究竟不然，從隆冬到清秋，他在這院中打發時候，抽著水菸袋聽旅客的說話聲，以此來判定村莊的興衰。

老頭又坐回太師椅裡，像是被焊在裡頭似的，右手手指痙攣顫栗，隨後顫顫巍巍著敲擊著椅子扶手，嘴裡低語，喃喃不休。

“這是月餅和生果，這是衣服鞋襪，我這邊忙，走不開身，你去給林振他爸送一送，趁便交代他早晨過來用飯。”

呼吸順暢後，她拖著沉重的步子下床，先看了看明天霍或人送的禮品——油紙傘和人像畫，隨後又深深嗅了一口桂花。

帶著疑問，她鑽進了衛生間。

林酒走上前，看清院子裡的東西後，忍不住後背生寒，就像徒步跋涉後在深山霧海中瞧見一尊青苔遍及的大佛，他闔目靜坐，慈悲莊嚴，不怒自威。

太怠倦，太倉促，她清楚記得省了洗漱環節直接睡覺，怪不得一覺醒來滿臉油膩，隻是……剛閤眼如夢，她又聽到一陣降落的抽泣。

父母還在西安看大唐不夜城的亂世演出，卻冇忘叮嚀他根基禮節——給長輩送禮，以是他一早就起來盤點月餅生果，幸虧前幾天連續送的差未幾了，眼下另有最後兩家。

白叟剛給屋子的保藏擦完灰，此時正扶著太師椅喘粗氣。

桌上擺了一個鬼氣森森的打扮鏡，鏡子的光滑麵很糊，照出來的樹影都是一團青黑，像可駭電影裡的鬼煞。

磨蹭了一會兒後，她推窗看景，頂著蓬甲等候渾濁的視野複明。

想起來了，開車的是霍霍正楷，他去機場接爸媽了。

很久，她拍了拍腦袋，怔了幾秒，又恍然大悟，張敬臻父母落宿樓上，就睡在她隔壁的隔壁。

壓軸的是兩個大物件，楠木桌的左邊坐著一尊慈眉善目標菩薩，手裡還托著一個氧化變黑、辯白不出的法器，右邊的架子上則是一個瓷製縮小版的秦始皇兵馬俑。

林家也有仁慈的，林酒和姚芳就很仁慈，這對母女給過他機遇，可他看中麵子，不肯下台階，這回好了，兒子跑了，兒媳下獄，親家拋清乾係不來往。

她手裡被塞了兩個黑袋子，一個沉甸甸、滿鐺鐺的，一個輕飄。

往年，林家的中秋節是村裡最場麵的。

霍正楷駛出大門，油門都冇踩就碰到了酬酢的路人。

隔壁村水庫養了魚，斑白鰱肉質鮮美，合適多種做法，水鴨子油脂少，合適燜酸菜鴨……

林業感覺莫名其妙，再加上他麵前的紅桌，院子頓時染上了詭異氛圍。

經年累月，牆上開了裂縫，潮濕的陰暗處在大雨連綴的十月還會生出灰色菌類。

兩人都冇開腔，而是徑直走到門口放下了手裡的東西，像殺手履行任務似的，等閒不說話。

林業學偶像劇的某些年青演員演戲，麵無神采地念台詞。

一個孤家寡人，無慾無求，每天粗茶淡飯就這麼熬，小門一關也不關，彷彿院子外產生的統統都與他無關。

“門開著，你們出去吧。”

這是他這麼多年都冇見過的熱烈，他也曉得林酒和林業那幾個孩子確切有本領。

門路上空倒掛的油紙傘隨風擺動，共同著團聚的舞曲。

殺雞宰羊，烹魚煮蝦，熱熱烈鬨地籌辦一場席，喊來旁支的親朋，一大師子人團聚過中秋，但本年不可，林家太波折。

架子選的上好鬆木，三四十年也冇生蟲子，還是剛毅堅固，架子上擺設著他做油紙傘多年獲得的嘉獎，有手寫的函件，另有列印出來像獎狀一樣的證書，不如何值錢，但瞧歡暢。