路過一座柴門院落，聞聲內裡有人說話，便打個扣問走了出來。一掀門簾就聞到一股刺鼻的煤煙味兒。石頭壘砌的屋子有高低兩層，木板鋪的天花板很低，屋裡有三位白叟。老頭老太太是仆人，另一名是來串門的，炕上一個十多歲的男孩子蒙著被子正在睡覺。老婦人在火邊靠著一摞鋪蓋仰天半躺著，一隻土貓伸直著臥在火爐台上。我有些聽不大懂本地話，房東儘量用淺顯話和我拉呱。

河邊一戶人家的木柵欄“吱呀”一聲翻開了，走出一個男人，手裡提著一桶黃色的臟水潑進了河床，便知條走水的河道也是村民常日傾倒汙水和餬口渣滓的處所。

答：住不慣，一進樓門，哢噠一下就上鎖了，和關禁閉差未幾，有甚的意義。那裡像在村裡，想去哪兒就去哪兒。我們這山裡氛圍好，吃的水也好。

道寶河以風景壯美而聞名周邊，吸引了鄰近的河南人常來觀光。村民對旅客早已司空見慣，對我們的到來表示出一種淡淡的冷酷。

上午的陽光如有若無，山裡的氣溫要比市裡低很多，感受很冷。

村委主任正在籌劃開辟旅遊，但願他們能如願以償，守住本身斑斕的故裡。

答：管他甚的今後，走一步說一步吧。

答：好，好很多了，起碼能吃飽了。七十五歲以上的白叟，每年還給六百塊的補助。

答：住不慣，說是不如城裡熱烈。

拐過打麥場，見到了一點光素淨麗的色采，那是一個小女孩身上的新衣服。一名七十多歲的白叟領著孫女兒串門剛返來，正要走進了自家的院子。這是一起走來所見到的最為溫馨的一個畫麵。河床對岸一名老婦人頭上蒙著頭巾，手搭涼棚張望著我們。我喊著問她：“白叟家，中午吃的甚麼飯？”答覆說：“蒸餃子。”

答：現在好了，有化肥了，二畝地種出來的糧食比之前十畝地都多。

問：那你們家的地今後誰來種啊？

想必草綠花紅的春季，道寶河的風景必然美不堪收。

問：菜呢，也用化肥嗎？

答：夠來也不敷，不要有病，一有病就不敷了。

問：炕上躺著的孩子是你甚麼人？

一家門前的石磨上貼著對子，石磨光光的，看得出還是是村民不時利用的東西。

……

新年齡後的道寶河，有一種熱烈的死寂，熱烈的是家家戶戶紅紅的春聯，死寂的是滿目司空見慣的蕭瑟，這份蕭瑟已成為當今鄉村的共同特性。很多人家的門上要麼上了鎖，要麼用一根木棍斜插著彆進門環裡，表示這戶人家冇有人在。

道寶河村有一條冷巷，冷巷逼仄。用石頭砌成的路麵和牆壁，有一種原始的古樸美。隻是所過之處，家家關門閉戶。按說正月十五冇有過，意味著年還冇有過完，但是道寶河已經冷僻到人影寂寂了。一戶人家的大門口臥著一條黃狗，瞥見我走過來，把身子緊緊地貼在了牆根，眼睛裡透暴露綿善的驚駭。鄉村的蕭瑟讓狗都冇有了霸氣。村裡到處殘留著一冬的積雪，屋瓦上的殘雪顯得層次而法則，成為道寶河村一道斑斕的冬景。到處堆放著用來搗米的石臼，一斧一鑿都是光陰的陳跡。

各色破塑料袋在北風中索索作響，這是當今鄉村司空見慣的風景，道寶河也概莫能外。

山坡上一名牧羊人正在放羊。問：“白叟家多大了？”白叟打動手勢，答：“七十三了。”