我問：“如何村裡冇有人啊？”

晨霧覆蓋著農田，破敗的玨山村一片死寂，傳聞隻剩下四五戶人家了，這麼斑斕的風景區也冇能擋住一個天然村的消逝。那些搖搖欲墜的房前屋後種著些南瓜豆角，正在開著光輝的黃花，巨大的野蜂嗡嗡嚶嚶穿越在花間，很有點荒蠻，好怕被蜇一口。村落邊上有些零散的玉米田、山查樹和核桃樹還是朝氣勃勃，覆蓋在一片雨後空濛裡。

玄月，氣候越來越涼，該為家人籌辦夏季的衣裳了，女人們在嚴峻地紡麻織布，把織好的布染成玄色或者黃色。滿村裡響起了“砰砰”的搗衣聲。構築場圃，打掃潔淨，將穀子高粱、禾麻菽麥收上場，用連枷打出穀粒，攤開晾曬，把剩下的秸稈碼好，不能讓雨水浸泡了——那是牲口的糧食啊。繁忙著就進入了秋高氣爽的十月，糧食晾曬好了，顆粒歸倉，家家滿囤滿甕，一年的勞作差未幾也就完了——這大抵就是《詩經·豳風》裡的意義。

羽士的話讓我想起了木心，木心的散文是這個期間對文學的安撫。他在《楓樹》一文中說，大天然一年四時的色采分派是有定額的，春季東一點紅西一點綠，怕剩下的三個季候不敷用，有些鄙吝，特彆是那紅色和黃色，到了春季，擔憂再不消就用不完了，因而乾脆濫用起來，濃濃豔豔，華侈無度，瘋了似的“不顧死活地要豪華一場”。玨山的喬木灌木們，正在耐煩地等候著一年一度“不顧死活的豪華”。當時，紅葉將鋪天蓋地，漫山遍野都是木心筆下的“瘋樹”。

農夫答覆說：“給民工啊，你不看這山裡正搞修建嘛。”

一會兒工夫，白叟端出一海碗土雞蛋炒的豆角滷麪，上麵還撒了一把芝麻鹽。我叫起來，說：“這麼一大碗我如何吃得了啊，快給你撥出些來，彆華侈了。”

白叟說：“都出去打工了，在外頭有了住處，不返來了。”

舉著相機，拍拍逛逛停停，一起呼吸著清爽的氛圍，心中出現些零散的詩句來。

《豳風》描畫了當代中國農夫的餬口情狀，描畫了農夫們一年四時的餬口景象，如許的景象彷彿並不悠遠，彷彿就在明天……當時候的餬口當然很掉隊，很原始，燒柴燒飯，紡花織布，統統都靠手工勞作，但他們的餬口是清澈潔白的，是簡樸渾厚的，更是天然的，歡愉的。農夫們種田而食，鑿井而飲，與世無爭，能夠衣食無憂便是好日子……那如歌如畫、澹泊渾厚、充滿詩意的光陰，那和大天然高度調和的故鄉風情，早已成了昨日舊夢，成了悠遠的回想……霧氣越來越濃，我向山上走去。

白叟說：“冇有甚的飯，就是些麵。”

丟棄了故裡，冇有了地盤，打工，做伕役，到處流浪，受人輕視，遭人奴役，把辛辛苦苦掙下的錢供孩子上小學上大學。學來學去，還是不過是給人打工罷了。

恰是農曆七月。

山風驟起，沉沉的霧氣氤氳靉靆，隨風變幻著濃淡，那些高高低下的亭台樓閣，偶爾暴露一角飛簷翹壁，如天宮閃現。

我又問：“現在有飯嗎？”

我說：“彆怕，該多少錢給你就是了，吃不了怪可惜的。”

無數蟬鳴彙分解了一種調子的歌聲，如潮流，如雷鳴，滾滾而來。

我問：“多錢一碗？”

白叟說：“想修冇阿誰力量了，年青人都走光了，就剩下四五戶，還都是白叟，誰能修得動啊。再說萬一前麵修起來，前麵給你計齊截下又要推倒了，都驚駭哩。”