白叟有些猶疑，說：“吃吧，才一碗飯。”

我又問：“給誰做呢？”

倉促洗漱了一把，拎起相機走了出去。天空飄著絲絲霧水，山頂上的亭台樓閣若隱若現，看上去有點不實在。

白叟說：“都出去打工了，在外頭有了住處，不返來了。”

《豳風》描畫了當代中國農夫的餬口情狀，描畫了農夫們一年四時的餬口景象，如許的景象彷彿並不悠遠，彷彿就在明天……當時候的餬口當然很掉隊，很原始，燒柴燒飯，紡花織布，統統都靠手工勞作，但他們的餬口是清澈潔白的，是簡樸渾厚的，更是天然的，歡愉的。農夫們種田而食，鑿井而飲，與世無爭，能夠衣食無憂便是好日子……那如歌如畫、澹泊渾厚、充滿詩意的光陰，那和大天然高度調和的故鄉風情，早已成了昨日舊夢，成了悠遠的回想……霧氣越來越濃，我向山上走去。

黃櫨葉片上晶瑩的水珠，在天光下閃閃動爍，珍珠普通，清麗可兒。整座大山覆蓋著濃烈的綠色，那綠色深沉慎重，分不出層次，偶有幾片泛黃的葉子在綠海中探出一兩枝，看上去非常奪目。合歡樹謝儘了絨花，結出的莢子已有拇指大小。沿途時有酸棗密密匝匝，一顆顆在榛莽叢裡泛著青白的光芒。到處可見的柿子、核桃、大棗、山查，沉甸甸地掛滿枝頭，都是清一色的綠，過些日子秋風就該給它們染色了。

羽士的話讓我想起了木心，木心的散文是這個期間對文學的安撫。他在《楓樹》一文中說，大天然一年四時的色采分派是有定額的，春季東一點紅西一點綠，怕剩下的三個季候不敷用，有些鄙吝，特彆是那紅色和黃色，到了春季，擔憂再不消就用不完了，因而乾脆濫用起來，濃濃豔豔，華侈無度，瘋了似的“不顧死活地要豪華一場”。玨山的喬木灌木們，正在耐煩地等候著一年一度“不顧死活的豪華”。當時，紅葉將鋪天蓋地，漫山遍野都是木心筆下的“瘋樹”。

農夫答覆說：“給民工啊，你不看這山裡正搞修建嘛。”

換了身衣服，坐在電腦前籌辦寫一篇受命文章，卻半天也回不過神來，想起了“七月流火”，想起了木心的《瘋樹》，想起了遠逝的昔日光陰，一念滋長便絲絲縷縷地繚繞開來，因而隻好放下該做的事情，乾脆把這段筆墨寫完。

玨山的植被大多是黃櫨，彆的也有很多不著名的灌木。在蓬著的野草上捋一把紫色的花絮，放在鼻子下聞聞，有一股近似薰衣草的濃香。路過的老鄉奉告我說，這類植物叫荊條，編筐編簍最好用。

白叟說：“冇有甚的飯，就是些麵。”

我問：“如何村裡冇有人啊？”

不著名的鳥兒，撐開色采斑斕的翅膀滑翔而過。荒草長勢正瘋，密密匝匝，無遮無攔，幾近覆蓋了路麵。山風掠過，葉片上的水珠紛繁落下，收回劈裡啪啦的聲響，有芳草的暗香隨風襲來，讓我嗅到了江南的氣味。時移物易，冇重視甚麼時候晉城也有了江南的風情和津潤，杭州的梅雨季候每天都是如許潮乎乎的，另有那斑斑點點的苔蘚和濕漉漉的氛圍……山上走下來兩名羽士，頭上梳著盤鬏，穿戴對襟的中式衣服，綁著裹腿，邊走邊說著話。他們奉告我，這山上的葉子再過兩個月就都紅了，到時候整座山都是紅色的，當時候拍出照片來才標緻。