每個月一百元，就讓白叟如此感激不已。白叟手裡抓著一把細細的荊條，我問他弄這些做甚麼用。白叟說：“這個東西能編笸籮，蒸了饅頭放上去不沾。”

昂首望天，天是藍的，奪目標藍，通透的藍，藍色天空裡漫衍著幾縷淡淡的雲絲。崖畔一片狗尾巴草，讓藍天給它做了背景，在風中瑟瑟地抖著一種靈動的美。靠路邊不遠處，有一棵高大的柿子樹，上麵零散掛著幾顆柿子，被鳥雀們啄食成了空殼。觸目周遭，空曠寥寂，喧鬨的大山裡看不到一小我影，隻要冬鳥偶爾重新上掠過。

能夠想見，這裡的村民，身處大山之下，交通不便，能夠很多人一輩子都冇有進過縣城。他們過著自給自足的餬口，日出而作，日落而息的餬口，與世無爭。而實在，“不管魏晉，不知有漢”或許活得更加安閒、歡愉、滿足。一年四時春耕夏種，四時八節，就是他們餬口的全數內容。在這個小小的村莊裡，每小我都會遵守天然大道完成著繁衍後代、婚喪嫁娶、生老病死的過程。以後，往村旁的黃地盤裡一埋，平生就結束了。他們祖祖輩輩生於死善於斯歌哭於斯，不曉得過了多少代。直到有一天，因為如許那樣我們說不太清楚的啟事，這個村莊俄然不能住了。因而全村人挑選了捨棄，捨棄他們辛辛苦苦一石一瓦修建起來的故裡，丟下祖祖輩輩供奉的先人，義無反顧地走了，再也不返來了。

腐敗剛過，乍暖還寒的季候，都會還是一片灰濛濛的冬色，在太行山的深處，卻已是春光妖嬈了。懷峪村春迎春花開得恰好，很多人家“桃花還是笑東風”，倒是“人麵不知那邊去”了。有幾家大門上的石雕已經被人撬了，本來無缺的石券門也已損毀。很多人家的院落裡新添了燃燒過的柴火堆，有兩棵粗大的桐樹也被伐倒在地，遠處的墳頭上，黃黃白白的紙錢掛在樹枝上隨風飄零著——搬走的村人冇有健忘他們的先人，在腐敗這天返來祭祖了。

不戴帽子的老鄉說：“多啥，冇有幾個能上大學，一是考不上，二是上不起，百分之六七十的唸了初中就不唸了，都出去打工了。”

戴帽子的老鄉說：“種地會吧，從藐視也看會了。”

從一些老屋子雕鏤講究的修建細節上能夠判定出，懷峪村是一個有了年初的古村莊。拾級而上，但見山道蜿蜒，鋪著水泥的巷子縱橫交叉地連接著家家戶戶。

夏季的夕陽，明暗反差很大。天宇下，地盤是黃褐色的，野草是黃褐色的，一條柏油鋪設的盤猴子路，在夕陽的反射下閃動著刺目標亮光。向上，再向上，繞了幾個彎，在坡勢稍緩處，一輛紅色的摩托車停放在路邊。這是進山後獨一見到的人跡。就這麼一點人跡讓我心生暖意。我們停下來搜尋著摩托車的仆人，見兩位中年男人正在灌木叢前麵燒燬的梯田上用鐵釺撬石頭。一個胖大些，戴著一頂針織的毛線帽；一個肥大些，冇戴帽子。

戴帽子的老鄉說：“提甚麼高，我們冇有感遭到有甚麼進步，就是感遭到折騰得短長，明天如許明天那樣，掙點錢都花在孩子們身上了。之前村村都有黌舍，另有一個相互比較相互合作的乾勁。現在好了，那麼多村莊歸併到一個處所，教得好不好，冇有個比較了，黌舍反倒不在乎了。好也罷壞也罷，就是這麼一座黌舍，你念就念，不念拉倒。”