快到苗圃水塘，我站住，不往前走了。

汗青教員家的門是假合上的。據他說，鄰居是不去他家的。彷彿是有甚麼鬼祟？越可駭對我越是引誘。我站在他家屋簷下，內心怕怕的，叫門。

我的臉紅著，耳朵裡老鼠在樓板夾層跑動，天窗外不知是哪家的嬰兒在委委曲屈地哭泣。過了一陣，堂屋裡有人在咳嗽。我輕腳輕手在床上坐起來，咳嗽聲就停了，一躺下，那聲音又響起，用心不讓我睡覺似的。

“好吧。”我同意了，時候晚了，門生已走散，我不必用心繞開校門走。

“在罵我？”

但是他彷彿心境很好，他對我說，他想比及下一段路再聽到我說再見之類的話。他感受出我驚駭甚麼，我的臉在發熱般燙。我朝他看了一眼，他冇重視，夜色把我的羞怯及莫名的惶恐遮住，我心安多了。

“不消關。”他仍站在原處。

蓋得嚴嚴的棺材，母雞在內裡冇有悶死也是怪事一樁。“文革”中程禿頂做過工宣隊，去過北京，觀光過先進經曆，返來後津津樂道，是我們這一帶最見過世麵的人。那幾年他把棺材搬回自家半截敞開的閣樓上。堂屋貼滿語錄、“忠”字、巨大魁首的畫像。一大早他批示院裡人向巨大魁首做叨教彙報，冇有人敢不來。當時我還未上小學，我不會唱歌，聲音細而尖。

汗青教員冇有，幾近冇有碰過我任何部位的皮膚，能夠他也驚駭。

三哥在江邊沐浴的人堆裡，又瘦又黑。母親老是數落三哥：“你不要命，我還要你的命。”三哥的耳朵不進油鹽，哪聽母親的？他的命是悄悄拈來的，隨隨便便耍的，我向來冇見他破一點皮。

在這麼一個細雨天，我順江往山坡上爬，石階不平整，彷彿一踩就會滑動。我戴了頂舊鬥笠，竹葉已從折斷的邊框伸出根鬚，鬥笠前簷成串滴水，必須身子朝前傾，雨水纔不至於灑在身上。

等了好半天，也冇人應。

俄然明白後，我臉一下紅了，氣惱地甩開他的手，退後一步。

如果我回過甚去，汗青教員必然仍然站在路上目送我下坡。隻要我朝回走，走近他，我必然能瞥見他的臉上那隻要我能瞥見的哀痛，他的脾氣不準他講出來。倘使我能諒解彆人，倘使他能直接向我說出來，或許我們能相互心靈靠近。

母親氣得神采煞白，但也冇有脫手打他，晚餐還是給他多添了一碗。

汗青教員對報紙的存眷，超越對身邊產生的事。他說，上海的亭子間，巴黎的閣樓，不知出了多少作家畫家，一小我的艱苦就是這小我的財產。不過他也說，一小我再強，你也強不過這個天下，你得不到本是烏有。他還說，瀑布一向在那邊，無人知悉，直到河道把它顯現出來。

他就是那樣的男人！我在回家的路上把他恨死，決定此後再也不睬他了。但在早晨躺上床時，我禁不住又想著他，我不明白為甚麼要逃竄？是我不對。我撫摩本身的臉，設想是他的手，順著嘴唇，脖頸朝下滑，我的手探入內衣觸到本身的乳房，觸電般讓開，但又被吸了歸去，持續朝身材下探進，一種從未有過的感受傳遍滿身，我閉上了眼睛。

這些話就是說給我聽的，不然我不會如此衝動，眼裡噙滿淚水。我是在阿誰偷偷收聽短播電台的早晨愛上《詩篇》、愛上《雅歌》的。我不管這個神來自何方，隻要他能走入我心中，就能庇護我。我對著寺廟裡的菩薩畫十字，對著十字架雙手合十，常被人笑話。有人指責我輕瀆神明，我卻不以為有甚麼錯。