當我一開口對汗青教員說話，就感到歡暢，他喝著茶，不時眯著眼睛瞅我。

我的腳不聽使喚，往堂屋外走。母親一清二楚地對我說：“六六，你不準跟著去！”她吃緊清算一個本技藝縫的布包，內裡裝了換洗衣服和鹹菜，趕回廠裡去。她一週返來一次，總忘不了把我打整一番：絕對不準下江沐浴，伶仃一小我更不可，到江邊看在岸邊耍也不可。水裡會伸脫手爪，拋出套子。水不認好人，更要抓娃兒。

全部白日，我在儘力回絕回想與他在一起的景象，冇有想過他一分鐘。黑夜覆蓋，統統歸於沉寂，汗青教員的形象便呈現在我的腦海裡。

汗青教員冇像平時那樣，聽我說下去，而是笑話我怕水，不敢泅水，說我喜好給本身找藉口。他說，泅水很簡樸。女孩子學蛙泳都雅，說著他站起來，走向我。繞著我走了半圈，從背後抓著我的雙臂，我的皮膚馬上火燒火燎。他的手大而暖和，非常有力。讓我的手向前伸直，跟著他的手一起劃動。他的神態很安然，乃至他挨著我的後背時，我都冇發覺出他的心眼。

“在罵我？”

“文革”開端時，我四歲，“文革”結束，我十四歲，十年有七年時候本應坐在課堂裡，大部分時候卻在任務勞動：造梯田援助鄉村，在工廠渣滓堆裡扒拾廢鋼鐵，乃至夜裡摸進工廠，偷好好的零件去交給收買站，換回一張交了廢鐵多少斤的證明便條。

父親叫我們吃腐敗粑時彆說話，他的嚴厲勁和母親祭先人時不一樣，有種讓我們害怕的東西。父親闊彆故鄉浙江，在烽火連連、存亡未卜的行軍途中，碰到鄉親，才曉得父母早已歸天，他的先人之魂，太遠了一些，不輕易召到漂流他鄉的兒子身邊。

這類野菜，奇特極了，隻在腐敗節前鮮嫩嫩，過了節就顯出老相，即便是淩晨露水亮亮地轉動在菜葉上，也那樣，有點像女人的生命。它葉不大，也不刻薄，生有一層淡紅色的毛，茸茸的，一小棵一小棵。用淨水洗淨後，切碎，放入和好的麪粉裡攪混，用手拍扁，一個挨著一個，放在炒菜用的鐵鍋邊上。待鍋底水乾，便揭開蓋，把鍋傾斜地在灶上轉動。熟的腐敗菜有股暗香，粘粘連連的，有個好聽的名字：腐敗粑。

婆媳分歧，在這條街是家常便飯。可他家的景象有點特彆。他太有孝心了，半夜也會從老婆床上跑到母親床前，幫母親掖被子，怕母親受涼。老婆厥後受不了，一氣之下住進紗廠個人宿舍。院子裡的人聞聲“媽，媽”的叫聲響起，就上前搭訕：“喲，孝子返來啦。”他笑嘻嘻地點點頭。

“你走那麼快乾甚麼？”他問。

“先人都不在了，啷個會曉得？”我不識好歹，姐姐哥哥們都閉嘴不說，我偏要說。

等一家人能夠坐攏在桌前，母親指著桌上碗筷說：“你們看，剛纔筷子頭朝外，現在頭朝裡了，先人來過了。”

退水後，又長又寬的岸灘，沙泥裡混著鵝卵碎石，躉船跟著水麵下沉，鏽黃鋼纜繃緊在空中。被波浪鑿打得傷痕累累的大礁石，猙獰地立在江水中。在漲水時讓海員膽怯的巨石，退水時變成一個形如烏龜的小島。

我揹著書包，回身往坡下走，冇有轉頭，直到必定他再也看不見我時，才停下來想，他剛纔跟我說甚麼來著？