還是多年前，有一次母親和袍哥頭子在街上坐人力車，碰到敲敲打打長長的步隊，軋斷了街口。披麻帶孝的孝子孝孫舉著哭喪棒在前頭，棺木前麵，身穿素衣的人抬著紙糊的轎、馬，抬著綢緞製的號衣、官服，薄絲絹掛在靈幡上。吹打鳴炮，燈綵搖紅。

3

母親叫父親閉嘴。她挺著大肚子，抱著女兒在家裡戰戰兢兢。

一年後母親的小弟弟從忠縣鄉間拿著地點，一人問路來到重慶。這個十一歲的少年到我家時，穿件老藍布長衣，一條爛褲，重新到腳又臟又臭。大姐還覺得是鄉村叫花子，叫他滾蛋。母親從屋裡出來，止住大姐，奉告她：“這是你幺舅。”

“為甚麼我在這個家裡不會‘像’你？”我差未幾抓住了大姐的衣服。我不曉得大姐是說漏了嘴，還是成心賣個馬腳引我上路。

在朝天門遇見舅爺，使母親和久未有聯絡的舅爺家有了來往，災荒年快結束時，母親才讓大姐去認舅爺一家，當時她在衛校讀書。袍哥頭厥後娶了阿誰女人，生了一女一兒，和袍哥頭的弟弟一家在1949年前到重慶。大姐管那女人叫二媽，管袍哥頭的弟弟叫力光幺爸。他們住的吊腳樓爛朽，從樓板的漏縫中能瞥見輕緩活動著的嘉陵江。

我問：“啥子時候在呢？”

“你這狠心腸的媽，差三天就該生了，去江邊洗衣服做啥？你把兒子悶死在肚子裡，害死了他。”護士對躺在病床上的母親抱怨道。

幺舅隻上了四年學，就擅自逃學去挑河沙掙錢。母親曉得時，他已在一家機器廠找到一份臨時工，他說本身學習成績不好，以為本身拖累了姐姐一家。母親要他彆去廠裡當抬工，回黌舍，讀不走，就降一年二年級讀。

“平啥子反？牢一坐出來，人就會整垮了。”大姐把話又繞到剛纔阿誰女同窗身上，說看來隻要找到她，才氣找到彆的一個男知青。當年他對大姐有情有義，大姐冇當一回事，現在她悔怨了。

“你這話是甚麼意義？”我俄然警悟起來，“為甚麼我‘還是’這家裡的人？”

我說，當妓女。

她挑了塊石頭坐下，背對著江麵，不待我問，就提及來。

母親送外婆上病院，大夫說治不好。母親去抓草藥熬，那段時候我家的屋子裡滿是草藥味。外婆臉和身材瘦得隻剩下一把，肚子裡滿是蟲，拉下的蟲像花電線一樣色彩，扁的。外婆按住肚子縮在床上，睡也不是坐也不是。隻過了一個冬，小年剛過，大年未過，直到阿誰酷寒的半夜，外婆一聲鋒利的嗟歎後，就痛昏死在家裡尿罐上。母親把外婆扶上床，外婆醒過來講的獨一的話，就是要求她把還在鄉間捱餓的最小的弟弟弄到重慶來，讓他有口飯吃，讓他識幾個字。看著母親點頭，外婆才嚥了氣。

“一個比一個差，再找一個也不會好。結婚不是為了找好男人。但仳離卻要拿出命來乾，隨便哪個鬼處所仳離都得他媽的單位批準才行。”她說著把頭往中間一揚，先我兩步台階在前了。