我因而喝了一口，接著又喝了一口。我感覺臉紅了起來，影象力出奇地好，辯才也出奇地好，一個結巴也未打。我說到我出世前家裡親人因饑餓而死，也說到大姐幾次大吵大鬨仳離。我猜想，她想換個男人來換一種餬口。

“你災荒年是如何活過來的？”我停下來問他。

她們在說吃胎盤。這裡人都有這個風俗，從接生站要回胎盤，帶上鹽和堿到江邊用江水洗淨，切成碎塊和著豬肉燉。都說胎盤積聚了妊婦統統的營養，吃了能補產婦的身材。共用的大廚房燉胎盤時，偷嘴婆最多，在本身灶上，用一個長柄勺伸到彆人的鍋裡。膽小的，直接到彆人的灶前，盛一碗，倉促忙忙邊吹涼邊喝。遇見了，總有回話：“幫你嚐嚐鹹淡。”

三哥說一看到登岸艇下沉，他就奔下長長的石階到江邊，潛入水裡，撈到一個摸起來不錯的東西，遊登陸來一看，隻是一個塑料長筒，裝著十多個羽毛球。本來被打沉的艇上，是些好體育的門生。父親冒著彈雨把三哥抓回家，往床底下一塞，他還在對勁地清算羽毛球。

他說：“整天說造反派霸道，實在造反派節製局麵時，知識分子平頭老百姓很少有被鬥他殺的，比及軍隊掌權，‘清理階層鬥爭步隊’，群眾才遭到空前的毒害。”

2

痛到半夜裡，母親把我悄悄弄到水溝前麵的一條街，神情鎮靜地敲開一扇門。那門和窗都小得出奇，一個手裡夾著捲菸的女人坐在黑洞洞的屋中心。我們出來後，才點了盞火油燈，燈芯隻一丁點，放在屋角單腳櫃上。看不見她的臉，僅看得見她夾著捲菸的手，她冇抽，隻是拿在手中。她說你們不請就進屋來就不仇家，你們底子付不起錢。

他說想照如許的思路往下寫，寫成一本書，想寫他對餬口和運氣的感受。大姐也這麼說過，大姐想寫她本身，那是宣泄，是對不公允的運氣的訴怨。他說，他想找到一種新的表達體例，北京有一些寫作的青年人，也正在走一條新門路，作品貼在西單民主牆上，油印成小刊物叫《明天》，但是被禁了。公安局給他們的讀書會施加壓力，也就是這個背景。他就是寫了，也不想頒發，不到時候。

我不眨眼地盯著汗青教員，他說得衝動起來，手在桌子和胸前畫著。第一次聽他說這麼長的話，彷彿他也並不在乎我是否聽得懂，也不問我是否同意。我感受他的神情有點不幸，他比我有知識有學問，但也一樣苦悶需求人瞭解。在豪情的需求上，我們是對等的。

一走進六號院子，就瞥見人比昔日多，有其他院子和不是這條街上的人，本來院子人很多，一多幾小我就擠翻了。“生了個兒娃子！”“石媽的福分好，抱孫了！”堂屋裡四姐和德華一人坐一木凳在用飯，五哥也返來了，父親在房間裡撥弄半導體收音機。

父親頓時就住了手，但痛苦得蹲在地上。母親想去拉他，又不敢。母親抱著架子床的柱子，流著淚說：“你說如何辦，就如何辦，不就行了！”父親站了起來，薄薄的一扇門被他弄得哐當哐當響，二姐三哥嚇呆了，四姐五哥哭叫起來。父親連轟帶打把他們十足趕出門。

父親的模樣真凶，我愣了一下，就冇命地往家裡跑。