2

“那恰是大饑荒期間，”母親議論這個男人時，彷彿換了一小我，很陌生，平常一貫粗聲凶氣的聲音變得非常輕緩，哪怕衝動地為本身辯白時也冇有高一聲，“你不成能懂，在世人麵前，那是最丟臉的事！以是我不肯奉告你。1961年，我真不曉得百口啷個活下去。是他支撐了我，他就像老天爺派來的，你不曉得，他救了我們百口，你不曉得他有多好。”

“你走了？”我稀裡胡塗地問了一句。

母親不成能坐在屋外一輩子，公然，她推開虛掩的房門出去，坐在架子床檔頭。我對她說：“是你下了禁令不準家裡人奉告我，現在你得奉告我。”

跟著母親的肚子大起來，到底是否要這孩子一事始終冇有決定，直到大姐有天半夜起床解小便。解完小便，口渴，想喝開水，就下了閣樓輕悄悄用手指撥弄開門閂。

捱餓的滋味，捱過餓的人都不會忘，母親說隻要我不會記得，因為我是在她的肚子裡挨的餓。50年代末60年代初那幾年，餓得整天慌得六神無主，偶然乾脆兩眼一爭光，跳過晚餐餓著，睡過這夜，第二天再想體例騙肚子。俄然有一天當局宣佈四川省糧票取消，之前節流下來的糧票即是廢紙，她急得滿眼金星亂飛。

4

很晚，大姐返來。我說：“你和他倒是一對，仳離冠軍。”

我走到小木廊上，見大姐和一個男人邊說邊笑出了院門，大姐是用心的，讓家人和院子裡的鄰居們看。那小我有籃球運動員那麼高，我想，這回大姐準又是愛上甚麼人，她會真像她說的那樣，分開煤礦，要飯也要回到這個都會來。

她隻能把父親留在瀘州的病院裡，回到重慶。五張嘴要用飯，母親還是出外做臨時工。有一天母親給織布廠抬河沙，碰到街上的鄰居王眼鏡，一個胖胖的女人在管稱秤。正在主動要求入黨的王眼鏡刁難母親，說要一百公斤才氣稱秤。母親餓得冇力量，讓大姐三哥兩個擔一些，快到稱秤處才把他們的河沙倒在本身的筐裡，用力壓，她的腳踝骨受不住，一下扭崴了腳脖子，她忍著痛把一擔沙挑到秤上，一稱九十八公斤。

水溝那條街上大人在打自家小孩，追著打。“你跑，你跑，看我不砍斷你的狗蹄子！”天窗灌入男人粗聲大氣的漫罵。阿誰老是喜好逃到城中間那邊去的男孩又被逮住，套上鐵鏈，餓三天四天，隻剩一口氣時，男孩就會伏輸，告饒。

母親蹲在地上，在清算床底下的瓶瓶罐罐雜物，像冇聞聲一樣。過了一會兒，才站起來，瞟了我一眼，既奇特又冷酷，臉拉著，像在說：我就曉得大丫頭回家，冇功德，你整天拉著她說些啥，覺得我不曉得？

大姐不睬，拿起碗櫥邊上的切菜刀，她不是要殺母親，也不是他殺，而是恐嚇母親。母親奪過刀來，不謹慎，刀在大姐的手腕劃了一道口，鮮血濺了出來。家裡其他四個孩子全嚇醒了，小小的五哥哭得最短長。那夜，鄰居們冇了睡意，他們叫來戶籍，要“教誨”母親。大姐冇見過這麼大的步地，冇再吭聲。二姐說，這是我家裡的事，她說她要睡覺，就把房門關了。

“你啷個曉得？”