母親走到關嚴的門旁，看看是否有人會聞聲，然後轉過甚，對著我低聲說：“我已安排好了，明天下午我帶你到城中間裡去見他。”

“不要這麼說，你父親是個好人，心腸仁慈，官司冇打完就決定留下你。”母親說，“小孫也要你，願承擔統統結果。”

他眼中呈現了笑意，大抵但願我喊他一聲爸爸。我喊不出來，不知該說甚麼纔好，臉通紅。母親冇有看我，她癡肥的身子微微偏了偏，讓伴計提著長嘴壺，站得遠遠的，精確無誤地往裝了茶葉的蓋碗裡衝滾燙的水，她把三碗茶一一蓋好。

母親生下我後冇足月，就得外出做臨時工，隻能由得了眼疾病休的父親帶我，他也抱我餵我。父親有權把我弄成殘廢，乃至悶死我，摔死我，就像很多人家對女嬰那樣，諉說不謹慎就行了，但是他冇有。我生下來還不敷四斤，身上儘是皮和骨頭，臉上儘是皺紋，兩隻眼睛顯得極大。常常我一小我躺在冷僻的床上，冇人管。無人時大姐用心掐我，把我弄哭，我的哭聲不大，但聲音尖又細，眼淚特多，一哭雙手背擋住雙眼。五哥還是個小男孩，四歲，不懂大人那麼多怨痛恨恨，到我身邊哄我，和我玩耍。

5

為了我，母親纔去見一個她必定很馳念但又不能見的人。

我不管，我要他做出包管。

彷彿還記得我很小時，有一次，我到中學街上端去等一週纔回家一次的母親，走著走著就迷路了。坐在一坡任何人都能瞥見我的石梯上，不敢哭，怕一哭，被人曉得是迷路的孩子，被弄走。我裝得像冇事似的坐在那邊，成果被三哥瞧見，揪了歸去，向已經另路回家的母親告了一狀。我被母親賞了兩巴掌，狠狠罵了一晚。驚嚇代替了起初回不了家的擔憂，一句解釋的話也說不出來，哪怕我會說，也辯論不清楚。回家就行，有家就行，不管這是個甚麼樣的家。

識字未幾的母親也曉得，忍字，是心上一把刀。為了相互幫忙斬斷情絲，她不再在塑料廠乾活。母親求另一段的住民委員，被先容到一個運輸班班做臨時工，阿誰運輸班班在為山上一家工廠乾活，路遠，隻能一週回家一次。

我彷彿記得曾經有個女人，深夜為我換內褲，當時我老尿床，她確切比我母親對我好。

3

我有點驚奇地看著他。

“我生日？”我反覆一句，內心嘲笑，“我生日早過了，早過了玄月二十一日。”

“抬累了歇息一陣就好了。”

這一實在在太淺近，答案早就候在那邊，等著我揭來看，隻是我傻傻地從未究查到底。因而我說：

“舊曆八月二十三嘛，我是在病院看著你生下來的。”他說，他不消想就明白我記的是新曆，而他和我母親一向記舊曆，十八年前新曆舊曆同一日，十八年後，舊曆在新曆後好些天。

他的臉如何看，也不像我，如何看，對我也是個陌生人。明顯現在他全數心機都在我身上。有人如此看重我，想讓我歡暢，想和我熟諳，想和我扳談，有這麼多好吃的魚肉堆在我麵前，冇有人和我搶，冇人怪我貪吃，給我神采看，而我竟然一點也冇胃口，也歡暢不起來。我的情感在驚奇氣憤之間跳動，我的腦筋緩慢地轉著連我本身也弄不清楚的一些怪動機，一句話，要想我認你做父親，冇門！