我就如許儘己所能地回想疇昔，成果是驚人的：我發明，固然我隻在這個天下上活了短短的16年，但我的餬口裡，竟然已經死去了那麼多的人。

因為，他以為，一小我的實在麵孔常常不在他的臉上，而在統統和他打仗的民氣裡，在他們的嘴上，也在統統因他而存在、而消逝、而竄改的氣象裡。

固然我不曉得這個處地點那裡，但我向來都冇有思疑過，必然會有如許的處所。就像有白日就有黑夜，就像有夏雨就會有冬雪，就像有芳華就會有白髮，就像有男人就會有女人，我信賴必然會有如許的處所，我也信賴必然已經有人找到過它。我信賴，統統的人，終究一建都會找到及達到它。

他彷彿健忘了，天下本來還是能夠如許潔淨的，如許的文雅，如許的婉轉。

他呈現的時候，身份是一個過路的客商。

劉申是來見你的。他是應你的聘請來見你的。

這平生，我實在算不上一個賢能的老婆。不管先皇如何地對你們說，他本身如何地評價。

從你抱病分開臨水去燕塘關以後，我就帶領mm和侍女們開端做中元節要放的蓮花河燈。你接我們到燕塘關去居住的時候，我們已經做了兩三箱了。在燕塘關住下後，我們還做了更多。

我不是好的表率。我但願你們女孩，都不要學我如許。

（三）

到了中元節那天，我們把統統做完的蓮花燈都搬到河邊去放。孃舅派了好幾個小廝幫我們。

剛發願的時候，我覺得這是不難完成的。但厥後發明，這幾近是不成能完成的事情。

當我們在河邊把那些燈從箱子裡拿出來，一盞一盞地撲滅，放入河道的時候，統統人的目光都被我們吸引了過來。它們很快就鋪滿了我們麵前的河麵，浩浩大蕩地逆流而去，構成了一條漂泊在水的河道之上的燈光之河。

我穿戴一身米紅色的衣裙，站在岸邊，看著它們星星點點地充滿水麵，遲緩地流向遠方的暗中，看著它們構成一條光亮的門路，暉映著統統已經死去的生命。

固然垂垂地明白了，要追思起每一名亡者冇有遺漏是不成能的。但我還是冇有放棄這個設法。

以是，他並不焦急見到你。在見你之前，他先要本身來看看你地點的處所。他信賴，憑本身的眼睛，能看到一個更實在的你，能看到你內心。

（二）

但在岸邊的滾滾人潮當中，我卻冇有看到他。

在我和先皇的平生當中，環境老是那樣。他的目光始終凝集於我，而我，卻那麼忸捏地，常常冇有重視到他。

自從發了這個願以後，我每天就會抽出時候來，和mm們、侍女們一起，做這些蓮花燈。

這是我們伉儷的第一次相遇。

（一）

不知從甚麼時候起，他對天下的印象變得暗淡起來，沾滿灰塵，發黃脆斷，濃煙滾滾，到處都是金屬的聲音，就連清爽的氛圍彷彿也都消逝了。

我被這個數量嚇到了。

他站在河道的對岸，與我之間，隔著成千上萬的光亮與滅亡，他看到我頭髮上簪著的紅色小花，看到我袖口上的淺藍色花邊，他看到了我睫毛上的閃閃淚花。

他把我的影子刻在了內心。他此生都冇有健忘這個氣象。

他在臨水和燕塘關一帶已經浪蕩了三天了。他冇有急於去見你。

那一年的中元節，我許了一個願：願為每一個我熟諳的已經死去的人，都放一盞蓮花燈。