桌子上罩著綠紗廚罩，她手背上傷了一大塊，鑽心一樣疼，漸漸拿青紫的手翻開紗罩，內裡竟是一盤她最喜好吃的炒蝦仁，烏黑的蝦仁已經冷了，仍舊披髮著誘人的香氣。

剛進電梯電話就響了，她看了是阮正東，真有點不想接，可還是接了。

終究還是把錢取出來了，第二天去銀行櫃檯取的，很厚的幾遝，粉色的鈔票，半舊的，顛末無數人的手指，帶著可疑而肮臟的氣味。交到病院的收款處的時候，收款員用點鈔機點著，刺刺啦啦的響聲，每一張都快速地翻過，連成藐小的粉色弧扇。

佳期再度非常有挫敗感：“是，是，我非常體貼你呢。有甚麼話明天給我打電話，你先歸去行不可？”

就是阿誰時候，才曉得甚麼叫走投無路吧。

說了這句話她又悔怨，公然他歡暢起來：“誰亂七八糟地想了啊，我向來穩定七八糟地想。”又問：“你在乾甚麼？”

有很多次她夢見父親，夢見本身還很小，早上起床上學，酷寒的夏季的淩晨，套上厚厚的棉衣毛褲，手都僵得不聽使喚，冰冷冰冷的，老式的穿衣櫃門上嵌著一麵橢圓鏡子，照見她，吃力地係紅領巾，父親在樓下生爐子，從窗子便能夠瞥見。她揹著書包下樓去，小小的天井裡飄散著青煙，父親拿火鉗夾著柴炭引燃蜂窩煤，一邊扇著一邊咳嗽，熟諳的咳嗽聲。她走下樓梯，從那些嗆人的煙霧裡穿疇昔，父親卻不見了。

她死命地重重磕在提款機上，尖硬的台角磕得頭破血流，一向流下來，糊住了眼睛，甚麼都看不見了，隻要一片紅色，緩緩凝固。單臂攀著提款機冰冷的檯麵，終究漸漸軟溜下去，像是整小我被抽掉了筋。冰冷的大理石牆麵，抵在胸前，徹心徹肺的酷寒貼在臉上，彷彿隻要如許，纔有機遇墮淚。

錢像流水一樣地花出去，父親那點微薄的積儲底子就如杯水車薪，病院每天下午都會下催款告訴書。

她忙忙隧道：“冇事冇事，我都已經忘了。你表情不好，衝我兩句是應當的。”

“能不能下來一趟？”

他停了一停，語音苦楚：“我愛你。”

佳期悔怨說錯了話，口氣重新淡了下去：“我在看書，就要睡了。你也早點歇息，你是病人彆太晚睡，就如許了啊。”不等他說甚麼，倉促就把電話掛掉了。

【十二】

但是父親冇有能比及出院，他很快就二次中風，比第一次更嚴峻，腦溢血，幾近是刹時就已經放手，今後永離。

而恍惚的淚光裡，這平生，就如許，從麵前刷刷地翻過。

他俄然收斂了笑容，非常安然地說：“不可。”停了一停，又說，“我來就是有幾句話要跟你說，說完我再歸去。”

他說的是：“不……”

佳期說：“不奉告你。”

電話那頭悠長地寂然無聲，乃至能夠聽到他的呼吸，另有模糊吼怒的車聲，想必已經在路上，可他為甚麼還要打電話來？最後還是她忍不住：“有甚麼事？”

實在她曉得他抽甚麼煙，也曾經見過幾次，白紙包裝，商標甚麼的都冇有，這類煙由雲南特製特供，當年孟戰役也曾送過兩條給她的父親。以是每次看到阮正東抽菸，她總會有一種茫然的傷感，但是都疇昔了。她也曉得，這煙內裡不成能買獲得，以是才如許隨口對付他。

隻要一個字，她就曉得了他的意義，有很大很大的一顆眼淚，落下去，落在紅色的被麵上，淺灰色的濕水印，就那樣遲緩地洇開去。她聽到本身的聲音，微小但清楚，說：“爸爸，你放心，我曉得。”