“因為我已經變成了謝春生。”

換崗的時候，明珊偷偷塞了份本日的報紙給我。我一看，錯愕得半天說不出話，再冇有比這個更讓我震驚的了。報紙頭條白底黑字奪目地報導了，王梁兩家並無再度聯婚籌算。

他們推推嚷嚷，吵了好久，其他路過的病人紛繁立足圍觀。厥後還是保安來了，才統統消停下去。

他的笑容讓人賞心好看，我疇前老是看不敷。每年守著日曆一頁一頁地翻，上學放學都從梧桐巷過，出來幫鐘叔打掃衛生，趁便問一問他的近況。我也給他寫信，像寫日記一樣滿滿地記錄我的平常、我的喜怒，另有對他的思念，常常是很厚的一疊。然後久久地，接到一次複書。他複書的頻次非常牢固，和他傑出自律的餬口風俗一樣。信上寫的未幾，不會超越兩頁，談他看的書，學業和天下，端莊得不得了，但從未說過想我。即便如此，我也很滿足，把那些信視若珍寶，捧著親吻個不斷，想到他的手也碰過信紙，我的心就會發顫，彷彿直接撫摩到他普通。當時海內電話並不提高，鐘叔是用不上了，隻能靠寫信，曾想給他發個電報，但郵局裡有熟諳的阿姨，不太便利。

我想辯駁她，可不曉得是否錯覺，窗簾外模糊有小我影。

我說：“我該歸去了。”

“窗子內裡，彷彿站了小我。”

白日被看得很緊，大夫下了禁令不準下床，吃喝拉撒都在床上處理，實在令人煩惱。乾脆萬籟沉寂，無人來管，我輕手重腳地開了門，和王衍之兩人並肩到內裡渙散步。

小陳述，他們一起尾跟著王家的車跟來病院，是“王懷銘”把我抱下車的，小高看到我時嚇了一跳，因為麵色灰敗，握了下我的手腕感受都冇了脈搏，覺得我竟然猝死了。

他毫無氣味，密密麻麻的吻印在我的耳根上，就像夏季裡簷角滴落的雨水，淅淅瀝瀝，談不上情/欲，隻是一種愛的表達體例。

“隻在大學期末挑燈備考，怠倦時會和舍友各來一根，煙霧飄飄，人間瑤池，翻書更有感受。已經戒了好久了。你家人都不抽菸？”

“不煩你，人家另有飯吃嗎？這叫愛崗敬業，一絲線索都要去深挖，學著點！”她白了我一眼。

我想起阿誰來不及出世的孩子，反手推開他，就跑下樓梯。

“那裡會？你電腦用得比我順手，資訊體味得比我多。來，奉告我，2001年7月13日，天下上產生了甚麼大事？”

明珊見我嚴峻，也跟著我的視野看：“如何了？”

是哦，客歲彷彿傳聞過，還被論壇說成是奧秘謾罵，和訂婚冇多久出車禍歸天的王衍之一樣。王衍之猜得對，王家和梁家遲早要分裂的，但冇想到來得這麼快，借了這個風頭，直接做出了切割。

“那這些記者來煩我做甚麼？！”我不滿地持續拍桌子。

“嚇？！隔著這麼厚的窗簾，你都能瞥見？”她嘟嚷著把門開出個裂縫探出頭去，又碰地敏捷關上，“現在是午休時候，走廊上冇人了。”

冇有人曉得我在和他談愛情。直到我死了，都冇人曉得，他是我肚子裡孩子的父親。

我偷偷親吻了一下她的額頭，內心冷靜說，能做你的女兒，真是太好了。感激運氣，感激阿恰，讓你我共度這二十五年的細碎光陰。

我們一起走到頂樓露台。淩晨的都會，燈火闌珊，天還未亮，已經有勤奮的潔淨工在路邊打掃昨夜狂歡餘留的殘渣。用安然鎖鎖好的門天然是被王衍之翻開的，當鬼有當鬼的好處。