“羅切斯特先生是那種愛抉剔、難奉迎的人嗎？”

我實在並不盼望那位格雷斯來答覆，因為這笑聲是我所聽到過的最悲慘、最不成思議的笑聲。要不是正值中午，要不是幽靈的呈現向來不與奇特的狂笑相伴，要不是當時的景象和季候並不會激起可駭情感，我準會信賴科學，驚駭起來呢。但是，這件事表白我真傻，竟然還為笑聲感到吃驚。

“我信賴冇有。不過傳聞，羅切斯特家人活著時脾氣暴烈，而不是文文悄悄的，或許那恰是他們現在安靜地安眠在宅兆中的啟事吧。”

“是呀，這是餐室，我剛開了窗，讓它出去一點新奇氛圍和陽光，這些房間可貴有人住，以是甚麼都是潮乎乎的，那邊的客堂的確像墓穴。”

“是的，她老是這麼說：‘Qu’avez vous donc？Lui dit un de ces rats；par-lez！’她要我把手舉起來，如許，提示我發題目的時候要進步嗓門兒。現在我來跳舞給你看好嗎？”

“同弗雷德裡克太太和她的丈夫。她照顧我，不過她跟我冇有親戚乾係。我想她很窮，因為她不像媽媽那樣有好屋子。我在那邊冇呆多久。羅切斯特先生問我，是否情願同他一起住到英國去。我說好的，因為我認得弗雷德裡克太太之前就認得羅切斯特先生了。他老是待我很好，送我標緻的衣服和玩具，但是你瞧他說話不算數，把我帶到了英國，本身倒又歸去了，我向來冇有見過他。”

費爾法克斯太太比我晚走一會兒，閂上活動天窗。我摸索著找到了頂樓的出口，並趴下狹小頂樓的扶梯。我在樓梯口長長的過道上躑躅，這條過道把三樓的前房與後房隔開，又窄、又低、又暗，僅在遠遠的絕頂有一扇小窗，兩排玄色的小門全都關著，活像藍鬍子城堡裡的一條走廊。

“這些房間清算很多整齊呀，費爾法克斯太太！”我說，“冇有帆布罩子，卻能做到一塵不染，要不是氛圍冷颼颼的，人家準覺得每天住著人呢。”

“這首詩是你媽媽教你的嗎？”我問。

“我也有一樣設法。那你們這兒冇有鬼了？”

我冷靜地跟從著她上了一道狹小的樓梯，來到頂樓，在那邊爬上一架扶梯，穿度日動天窗，到了桑菲爾德府的房頂。這時我與白嘴鴉的領地已處於同一高度，能夠窺見它們的巢穴。我倚在城垛上，往下瞭望，隻見地麵好似一幅輿圖般展開，鮮嫩的天鵝絨草坪，緊緊環繞著大廈灰色的宅基；與公園差未幾大的郊野上，陳腐的樹木星羅棋佈；深褐色枯萎的樹林被一條小徑較著豆割隔來，小徑長滿了青苔，看上去比帶葉子的樹木還綠；門口的教堂、門路和沉寂的小山都安臥在秋陽裡；地平線上平和的天空，湛藍中異化著大理石般的珠紅色。這番風景並無出奇之處，但統統都顯得賞心好看。當我轉過身，再次經度日動天窗時，我幾近看不清下扶梯的路了。同我剛纔昂首張望的藍色蒼穹比擬，同我興趣勃勃地俯瞰過，以桑菲爾德府為核心展開的陽光暉映下的樹林、牧場和綠色小山的景色比擬，這閣樓便如同墓穴普通黑了。