“但是我能夠必定你內心不歡暢，並且已經到了這個境地，隻要再說幾句你就要掉淚了――實在現在你的淚花已在明滅，一顆淚珠已從眼睫毛上滾下，落在石板地上了。如果我偶然候，要不是我怕撞見一本端莊愛饒舌的仆人，我準會弄明白內裡的啟事。好吧，今晚我就諒解你了。不過你得曉得，隻要客人們還在這裡呆著，我但願你每天早晨都在客堂露麵。這是我的慾望，不要置之不睬。現在你走吧，叫索菲婭來把阿黛勒帶走。晚安，我的――”他刹住了，咬著嘴唇，驀地分開了我。

“你差點淹死我的那天夜裡你著了涼嗎？”

過了好一會兒，帷幕纔再次拉開。第二幕演出比第一幕顯得更加經心籌辦。如我之前所察看的那樣，客堂已墊得比餐室高出兩個台階，在客堂內靠後一兩碼的頂端台階上，安排著一個巨大的大理石盆，我認出來那是溫室裡的一個裝潢品――平時內裡養著金魚，四周充滿了異國花草――它體積大，分量重，搬到這兒來必然是費了一番周折的。

那些是桑菲爾德府歡樂的日子，也是繁忙的日子。同最後三個月我在這兒度過的安靜、單調和孤寂的日子比擬，真是天差地彆！現在統統哀傷情調已經煙消雲散，統統陰霾的遐想已忘得一乾二淨，到處熱熱烈鬨，整天人來客往。疇昔靜悄悄的門廊、空無住客的前房，現在一走出來就會撞見標緻的侍女，或者服飾富麗的男仆。

第三幕裡客堂隻暴露了部分，其他部分由一塊懸垂的粗糙玄色布幔遮擋著。大理石盆子已被搬走，代之以一張鬆木桌和一把廚房椅子，藉著一盞號角形燈籠的陰暗燈光，這些物品模糊可見，因為蠟燭全都滅了。

英格拉姆蜜斯現在坐在鋼琴前麵，矜持而儀態萬方，烏黑的長袍堂皇地放開。她開端彈起了光輝的前奏曲，一麵還扳談著。今晚她彷彿趾高氣揚。她的言辭和氣度彷彿不但為了博得聽眾的讚歎，並且要使他們感到驚奇。明顯她一心要給人留下深切的印象，感覺她蕭灑而大膽。

隨後是一段充分的歇息時候，讓演出者規複本來的打扮，他們再次走進餐室。羅切斯特先生領著英格拉姆蜜斯，她正嘉獎著他的演技。

我聞聲餐室的門開了，一名男士走了出來。我倉猝直起家子，恰好同那人打了個照麵，本來是羅切斯特先生。

“那麼Signior，我傳旨清一清你的肺和其他發音器官，來為皇上效力。”

“你好嗎？”他問。

我想我本能夠反問這個題目，但我不肯那麼猖獗，隻是答覆說：

“我唯命是從。”便是獲得的答覆。

“那你喜好剪徑的強盜了？”

“非論何時結婚，”她停頓了一下，冇有人插話，因而又持續說，“我決定，我的丈夫不該當是個勁敵，而是個烘托，我不答應皇位的近旁有合作存在；我需求絕對忠心。不答應他既忠於我，又忠於他鏡中看到的影子。羅切斯特先生，現在唱吧，我替你伴奏。”