“但願不是如許，先生。不過我得上甚麼處所另找個事情。”

“是的，先生，一大早。”

“但是裡德他留下了孩子？――你必然有表兄妹的了？明天布希・林恩爵士提及蓋茨黑德府一個叫裡德的人――他說此人是城裡一個實足的惡棍，而英格拉姆提到了同一個處所叫布希亞娜・裡德的，一兩個交際季候之前，因為仙顏，在倫敦大受傾慕。”

“讓我就瞧一瞧你的錢吧。”

“她叫裡德，先生――裡德太太。”

“他們說再見，或者其他喜好的體例。”

“是的。”

“很能夠是如許，但這既浮泛又冷酷――‘再見’。”

“去看一名生了病的太太，是她派人來叫我的。”

“是呀，貝茜，”我吻了吻她說，“我信賴來得還不至於太晚，裡德太太如何樣了？――我但願還活著。”

“不要去登告白，你就把找事情的事交給我辦吧，到時候我會給你找一個。”

“蓋茨黑德府百口都好嗎，羅伯特？”

“我也是這麼想的，蜜斯。貝茜說她能夠必定，你不會回絕。不過我想，你解纜之前得請個假。”

我冷靜無語，這動靜實在可駭。羅伯特・利文又往下說：

“承諾我一件事。”

“很抱愧，我冇法兒給你帶來好動靜，蜜斯。眼下他們都很糟――糟糕得很哪。”

“當然！”他大呼道，嗓門裡帶著鼻音，臉部抽搐了一下，神采既古怪又好笑。他打量了我幾分鐘。

“××郡？離這兒有一百英裡呢！這麼遠叫人歸去看她，此人但是誰呀？”

“好吧，你得帶些錢在身邊，出門可不能冇有錢。我猜想你錢未幾。我還冇有付你人為呢。你一共另有多少錢，簡？”他笑著問。

“那你我得臨時告彆了？”

“不，先生，我同親戚們冇有那層能夠要求幫手的乾係――不過我會登告白。”

這時羅伯特出去了，貝茜把睡著的孩子放進搖籃，上去驅逐他。隨後她硬要我脫掉帽子，用些茶點，說我顯得既慘白又怠倦。我很樂意接管她的殷勤接待，順服地任她脫去了行裝，就像兒時任她脫掉衣服一樣。

羅切斯特先生深思了一會。“你但願甚麼時候走？”

“恐怕你記不得我了吧，蜜斯，”我一進屋他便站了起來講，“不過我的名字叫利文，八九年前你在蓋茨黑德的時候，我住在那邊，替裡德太太當車伕。現在我還是住在那兒。”

“是的，蜜斯，我的太太很安康，感謝。兩個月之前她又給我生了個小傢夥――現在我們有三個了――大人和孩子都好。”

邇來，我常常憶起這類說法和這件事情。因為上個禮拜，我幾近每晚都在床榻上夢見一個嬰孩。偶然抱在懷裡哄他溫馨下來；偶然放在膝頭玩弄；偶然看著他在草地上摸弄雛菊，或者伸手在流水中戲水。一晚是個哭著的孩子，另一晚是個笑著的孩子；一會兒他緊偎著我，一會又逃得遠遠的。但是不管這幽靈表情如何，長相如何，連續七夜我一進入夢境，他便來驅逐我。