我有一個缺點，那就是固然我口齒聰明，對答如流，但需求尋覓藉口的時候卻常常一籌莫展。是以某些關頭時候，需求隨口一句話，或者站得住腳的飾詞來擺脫痛苦的窘境時，我便常常會出不對。我不肯在這個時候伶仃同羅切斯特先生安步在暗影覆蓋的果園裡。但是我又找不出一個脫身的來由。我慢吞吞地跟在背麵，一麵在冒死動腦筋設法擺脫。但是他顯得那麼平靜，那麼嚴厲，使我反而為本身的慌亂而感到慚愧了。如果說心中有鬼――不管是現在還是將來，那隻能說我有。貳內心非常安靜，並且全然不覺。

“感謝你，先生，對不起給你――”

“啊――不必報歉！我以為一個下人把事情做得跟你一樣超卓時，她就有官僚求店主賜與一點輕易辦到的小小幫忙。實在我從將來的嶽母那兒聽到一個合適你去的處所。就是愛爾蘭康諾特的苦果旅店，教迪奧尼修斯・奧加爾太太的五個女兒。我想你會喜好愛爾蘭的。他們說，那邊的人都很熱情。”

“確――實――如――此，對――極――了。憑你一貫的機靈，你已經一語中的。”

“簡，安靜些，彆那麼掙紮著，像一隻發瘋的鳥兒，冒死撕掉本身的羽毛。”

“這兒到愛爾蘭很遠，珍妮特，很抱愧，把我的小朋友奉上這麼令人厭倦的路程。但如果冇有更好的主張，那該如何辦呢？簡，你以為你我之間有附近之處嗎？”

“那你要結婚了，先生？”

“而同她們分離會感到難過。”

“哪兒？你，先生，已經把這類需求性擺在我麵前了。”

“你的意誌能夠決定你的運氣，”他說，“我把我的手、我的心和我的一份財產都獻給你。”

“快了嗎，先生？”

“說實在的，我迷戀這個處所。”

“離這兒很遠呢，先生。”

“不，你非留下不成！我發誓――我信守誓詞。”

仲夏明麗的陽光普照英格蘭。當時那種連續幾天日麗天清的氣候乃至一天半天都可貴光顧我們這個波浪環抱的島國。彷彿持續的意大利氣候從南邊飄移過來，像一群色采斑斕的候鳥，落在英格蘭的絕壁上歇腳。乾草已經收好，桑菲爾德四周的郊野已經收割潔淨，顯出一片新綠。門路曬得白煞煞、硬邦邦的，林木蔥蘢，非常富強。樹籬與林子都葉密色濃，與它們之間收割過的草地的金黃色構成了光鮮的對比。

“是的，先生，固然體例分歧，我對她們兩人都很愛好。”

多花薔薇、白叟蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉獻著它們的晚香，方纔飄過來的氣味既不是來自灌木，也不是來自花朵，但我很熟諳，它來自羅切斯特先生的雪茄。我舉目四顧，側耳靜聽。我看到樹上沉甸甸垂著即將成熟的果子，聽到一隻夜鶯在半英裡外的林子裡鳴囀。我看不見挪動的身影，聽不到走近的腳步聲，但是那香氣卻越來越濃了。我得從速走掉。我往通向灌木林的邊門走去，卻瞥見羅切斯特先生正跨進門來。我往中間一閃，躲進了長滿長春藤的幽深處。他不會久待，很快會順原路返回，隻要我坐著不動，他就毫不會瞥見我。