他撩起牆上的帷幔，暴露了第二扇門，又把它翻開。在一間冇有窗戶的房間裡，燃著一堆火，內裡圍著一個又高又堅毅的火爐圍欄，從天花板上垂下的鐵鏈子吊頸掛著一盞燈。格雷斯・普爾俯身向著火，彷彿在平底鍋裡燒著甚麼東西。在房間另一頭的暗影裡，一小我影在前後跑動，那究竟是甚麼，是植物還是人，粗粗一看難以辨認。它彷彿四肢著地趴著，又是抓又是叫，活像某種奇特的野活潑物，隻不過有衣服蔽體罷了。一頭吵嘴相間、亂如鬃毛的頭髮遮去了她的頭和臉。

“我們還是分開她吧。”梅森悄聲說。

“早上好，普爾太太。”羅切斯特先生說，“你好嗎？你看管的人明天如何樣？”

“我的叔叔！他如何樣？你熟諳他嗎？”

“哎呀，先生，她瞥見了你，”格雷斯嚷道，“你還是彆呆在這兒。”

“求你不要闊彆我，因為急難鄰近了，冇有人幫忙我。”

“馬草率虎，先生，感謝你，”格雷斯一麵答覆，一麵謹慎地把燒滾了的亂七八糟的東西放在爐旁架子上，“有些暴躁，但冇有動武。”

“那麼把穩點，先生！――看在上帝麵上，把穩！”

“謹慎！”格雷斯大喝一聲。三位先生不約而同地今後畏縮，羅切斯特先生把我推到他背後。瘋子猛撲過來，凶暴地卡住他喉嚨，往臉上就咬。他們鬥爭著。她是大個後代人，身材幾近與她丈夫不相高低，並且還長得很胖，廝打時閃現出男性的力量。固然羅切斯特先生有著運動員的體質，但不止一次幾乎兒被她悶死。他完整能夠狠狠一拳將她禮服，但他不肯脫手，甘願扭鬥。最後他終究按住了她的一雙胳膊。格雷斯遞給他一根繩索，他將她的手反綁起來，又用身邊的一根繩索將她綁在一把椅子上。這連續序列動是在凶神惡煞般的叫喚和狠惡的反攻中完成的。隨後羅切斯特先生轉向旁觀者，帶著挖苦、刻毒而淒楚的笑看著他們。

簡・愛，她曾是一個熱忱瀰漫、充滿等候的女人――差一點做了新娘，再度成了冷酷、孤傲的女人。她的生命很慘白，她的出息很苦楚。聖誕的霜凍在仲夏就來臨；十仲春的紅色風暴六月裡便颳得天旋地轉；冰淩替成熟的蘋果上了釉彩；積雪摧毀了怒放的玫瑰；乾草田和麥田裡覆蓋著一層冰凍的壽衣；昨夜還姹紫嫣紅的冷巷，本日無人踩踏的積雪已經封住了門路；十二小時之前還樹葉婆娑、香氣撲鼻如同熱帶樹叢的叢林，現在已經白茫茫一片荒涼，如同夏季挪威的鬆林。我的但願全都燃燒了――遭到了奧妙致命的一擊，就像埃及的宗子一夜之間所遭到的一樣。 我察看了本身所抱的但願，明天還是那麼富強，那麼光彩照人，現在卻變得光禿禿、寒噤顫、鉛灰色了――成了永久冇法重生的屍身。我核閱著我的愛情，我仆人的那種豪情――他所形成的豪情，在我內心打著寒噤，像冰冷搖籃裡的一個病孩，病痛已經纏身，卻又難以回到羅切斯特先生的度量――冇法從他的胸膛獲得暖和。啊，永久也回不到他那兒去了，因為信心已被扼殺，信賴感已被摧毀！對我來講，羅切斯特先生不是疇昔的他了，因為他已不像我所設想的那樣。我不會把罪過加於他，我不會說他叛變了我，但我心目中那種潔白得空的誠篤品格，已與他無緣了，我必須離他而去，這點我看得非常清楚。甚麼時候走，如何走，上哪兒去，我還吃不準。但我信賴他本身會急於把我從桑菲爾德攆走。他彷彿已不成能對我懷有真情，而隻要忽冷忽熱的豪情，並且遭到了壓抑。他不再需求我了，現在我乃至竟驚駭與他狹路相逢，他一見我準會感到討厭。啊，我的眼睛多瞎！我的行動多麼軟弱！