“狠心呀，狠心的逃竄者！啊，簡，我發明你出走桑菲爾德，而又到處找不著你，細看了你的房間，鑒定你冇有帶錢，或者當錢派用處的東西，我內心是多麼難受呀！我送你的一根珍珠項鍊，原封不動地留在小盒子裡。你的箱子捆好了上了鎖，像本來籌辦結婚觀光時一樣。我自問，我的寶貝成了窮光蛋，身邊一個子兒也冇有，她該如何辦呢？她乾了些甚麼呀？現在講給我聽聽吧。”

“你剛纔所描畫的丹青，表示了一種過分激烈的對比。你的話已經奇妙地勾畫出了一個標緻的阿波羅。他呈現在你的設想當中――‘高個子，白皮膚，藍眼睛，筆挺的鼻梁’。而你眼下看到的是一個火神――一個道地的鐵匠，褐色的皮膚，寬廣的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。”

“我向來冇有提起過他的風采。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的風采文雅、沉著，一副名流氣度。”

“我現在與你一起度過的時候，讓民氣馳神迷。誰能推測幾個月來我捱過了暗中、苦楚、有望的餬口？甚麼也不乾，甚麼也不盼，白日和黑夜不分。爐火熄了便感到冷；健忘用飯便感覺餓。隨後是無窮無儘的哀傷，偶然就癡心妄圖，但願再見見我的簡。不錯，我巴望再獲得她，遠賽過巴望規複落空的目力。而簡跟我呆著，還說愛我，這如何能夠呢？她會不會俄然地來，俄然地走呢？我擔憂明天再也看不到她了。”

“那麼他很無能了？”

“確切很無能。”

“那麼，這位聖・約翰是你的表兄了？”

“你看得見蠟燭光嗎？”

“但是我同很好的人呆過，比你好很多，要好一百倍。這些人的設法和觀點，你平生向來冇有過。他們比你更高雅，更高貴。”

“聖・約翰衣冠楚楚，是個標緻的男人，高個子，白皮膚，藍眼睛，鼻梁筆挺。”

“能，右眼能看到紅光――一陣紅紅的煙霧。”

“不過今晚你得吃一點。我餓了，我想你也一樣，不過是忘了罷了。”

“我憑知己以為是如許，羅切斯特先生。”

“Jeune encore，就像法國人說的，他是個矮小、冷酷、平淡的人嗎？是不是那種好處在於冇有錯誤，而不是德行出眾的人？”

聽完他表示對彆人的依靠，我不由熱淚盈眶。他彷彿是被鏈條鎖在棲木上的一頭巨鷹，竟不得不祈求一隻麻雀為它尋食。不過，我不喜好哭哭啼啼。抹掉帶鹹味的眼淚，我便忙著去籌辦早餐了。

“不可，我的天使。能夠聞聲你，摸到你已經是夠榮幸了。”

“但是，在如許一個哀思的黑夜，你如何會俄然呈現在我蕭瑟的爐邊呢？我伸手從一個仆人那兒取一杯水，成果倒是你端上來的。我問了個題目，等候著約翰的老婆答覆我，耳邊卻響起了你的聲音。”

（旁白）“見他的鬼！”――（轉向我）“你喜好他嗎，簡？”

“你究竟跟誰呆過？”

“你能瞥見我嗎？”

“一個好人？那意義是不是一個彆麵而操行好的五十歲男人？不然那是甚麼意義？”

“我之前可向來冇有想到過這點，不過你確切像個火神，先生。”

“明天早晨彆想從我嘴裡把話取出來了，先生。你得比及明天。你曉得，我把故事隻講一半，會包管我呈現在你的早餐桌旁把其他的講完。趁便說一句，我得留意別隻端一杯水來到你火爐邊，起碼得端進一個蛋，不消講油煎火腿了。”