“我在看書。”
我讀過哥爾斯密的《羅馬史》,對尼祿、克利古勒這些人物我有小我的觀點,並且我曾悄悄在內心作過一些對比,但向來冇想到我會如此公開地說出來。
我弄不明白在那塊冷僻苦楚的墳場上究竟覆蓋著一種甚麼氛圍,那兒有刻了字的墓碑,一扇大門,兩棵樹,遮住了視野的襤褸的牆。
“你有甚麼事嗎?”我忐忑不安地問。
約翰不如何愛他的媽媽和姐妹,至於我,更帶著一種討厭感。他常常欺負和虐待我,底子不是一禮拜兩三次或一天一兩回,而是持續不竭的,乃至隻要他一靠近我,我身上的每一根神經都嚴峻驚駭,骨頭上的每一塊肌肉都膽怯得痙攣。偶然候我都被嚇得呆了,因為不管對他的打單也好,欺虐也好,我都冇有體例抱怨。仆人們不肯隻為了幫我而獲咎他們的少爺。裡德太太對此也完整裝聾作啞,她向來未曾瞥見他打過我,或者聞聲他罵過我,固然他經常在她的麵前如許做,天然,揹著她的時候次數就更多了。
第一章
“哎喲喲!哎喲喲!竟然撒潑到打約翰少爺!”
“蓓茜說我做了甚麼啦?”我問道。
妖怪從前麵揪住小偷的揹包,那模樣挺怕人,我因而從速翻了疇昔。
“你這個殘暴的壞傢夥!”我說,“你的確和殺人犯普通無二……你真是個監工頭……就像那些羅馬暴君!”
我本來就不但願,到很遠的處所去漫步,更何況下午又這麼陰冷。因為我有些擔憂,如果天氣太晚了我纔回到家,我的手和腳不但冷得短長,保母蓓茜還會怒斥我,我必定會表情不好。再因為我的身材很衰弱,比裡德家的伊麗莎、約翰和布希娜差得太多了。
我又開端讀我的書――彪依克的《英國禽鳥史》。普通來講,我對書的註釋不太感興趣,但固然是個孩子,書中的某些筆墨申明我還不能認作是白紙似的一翻而過。此中有觸及海鳥的棲息處,講到它們居住的隻要那些“孤傲的岩石和海岬”,講到從最南端的林內斯或者叫納斯直到北角――島嶼星羅密佈的挪威海岸。那兒,北冰洋捲起了龐大的旋渦,環抱著北方極地蕭瑟的島嶼怒號,而澎湃的大西洋波瀾,流入風吹浪打的赫布裡底群島。另有些我不能視若無睹的處所,提及了拉普蘭、西伯利亞、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸,那“廣漠無垠的北極,那一塊塊苦楚廣漠遍無火食的地區,那整年雪封冰壓,千百個冷冬積聚而來的堅固冰層高原,如同阿爾卑斯山上那層層聳峙的山嶽,晶瑩透亮,它們環繞著極地,使酷寒的力量堆積在一起更添威勢。”對於這些慘紅色的地區我構成了本身獨占的印象:昏黃恍忽,就似統統的半懂不懂的觀點那樣, 它們模糊地掠過孩子們的腦間,可又令人吃驚的活潑。這些申明中的筆墨都和前麵緊跟的小插圖有關,使得那獨立在浪花四濺、波瀾彭湃的大海當中的礁石,停頓在苦楚海邊的劃子,從雲隙間俯瞰正沉入水中的小舟,幽靈般淡然的玉輪,都顯得讓人更加回味無窮。
現在呢,我方纔說到的那三個孩子就圍在他們媽媽的身邊,現在客堂裡,裡德太太就斜斜地靠在暖和的爐邊的沙發上,心對勁足地讓她的後代們環圍著。這陣兒一點兒喧華、衝突和抽泣也冇有。至於我呢,冇有甚麼需求坐在他們的身邊,這是裡德太太規定的。她的啟事是:因為我的不爭氣,她不得不如許做,但如果蓓茜向她陳述,再加上她確切看到了或聽到了,我已經竄改了我的脾氣,變得輕易靠近,並且非常敬愛,或換句話說,就是坦白、風雅、並且隨便一些,她會考慮竄改這類環境的。但現在,她隻要讓我不具有這類特彆的報酬,因為這個是那些每天高興、較易於滿足的小孩子的權力。