林淡穠靈慧，已經理通了頭緒猜到了，他是在寫——

林淡穠心道，我貪恐怕死、好逸惡勞。不過是死乞白賴地求個活，但內心還要擰巴擰巴的，以是向來活不痛快。這十幾年來呆在林家，過得循規蹈矩，最後卻一事無成，像白活了普通。想了那麼多，卻甚麼也不敢做，到最後過得還是不歡愉。想給本身一些竄改，卻彷彿已顛末慣瞭如許的日子，走不出給本身畫的樊籠，更尋不到本身的方向。

林淡穠說：“不，在寫字。”

她與南山合力清算了屋子，又相幫換衣，南山欲言又止：“蜜斯，您真的要教……”

林淡穠抓住那根樹枝，道：“我教你認字。”

林淡穠充耳不聞，坐回石階，天涯已經現了熹微。

庶人不能立碑，墓隻能20步內，墳頭高不成過4尺，此為製不成違。吳氏無夫非大姓，孑孑一身、無功知名，隻能去義地，也即當代的公墓。林淡穠錢花的充足，統統都有條有理。她披麻帶孝、燒完紙錢，親手在墳旁種下荊條，以免來年尋不到。