祝賀天下統統人身材安康。

然，入門倒是滿眼縞素，常平常來的親人具在，各個沉默傷神，外祖父在客堂兀自打起精力安排諸事，母親、兩位小姨、孃舅都在，看著躺在炕上的外祖母垂淚不已。

我心中一跳，確切不肯意信賴，隻當是外祖母在甜睡。不，哪怕隻是在垂死之際，能看我一眼，也好。

我不會說‘外祖母永久活在我心中’如許的蠢話，生老病死，人活平生不成製止。

外祖母對我的思惟認識和行動都有很深的影響，她是一個馴良的人，我脾氣暴躁，遺傳了父親，但是能夠發誓，從未主動惹過事，最起碼，打鬥的誘因是彆人。

“・・・”

我的本質是一個不誠懇的人，厥後乃至學會了逃課、打鬥，母親不想讓外祖母對我絕望、悲傷，但是事情做很多了，不成能瞞得疇昔，哪怕隻要一次傳到外祖母耳中，都會讓她唉聲感喟好久。

外祖母大病伊始，就由母親貼身寸步不離的照顧。因為母親是外祖母四個孩子中的大姐，並且除了母親比較‘閒’，其mm弟弟，要麼體弱多病，要麼事情繁忙，實在抽不開身。

彆的，就是要學會調度本身的表情，笑一笑十幼年，這話說得誇大確有必然的事理，外祖母就是把不好的事情藏在內心，不肯意讓其彆人跟著活力，成果本身身材越來越差。

我的外祖母不是甚麼名流，也冇有做過環球皆知的名事，乃至冇有分開生她養她的縣級地區幾次，她隻是一個淺顯的老太太。非常，淺顯的白叟。

外祖母是個勤奮的人，或者說從小勞動到大，不風俗閒著的日子，總會做一些力所能及的事，還安撫我們，說要看著我娶妻生子外孫孫，喊她祖奶奶。

回到村裡，從幼兒園回家，不肯吃晚餐，倒是半路纏著外祖父買了豆花來吃，外祖母笑罵‘又買的吃豆花了？小混蛋，害我白做。’

因為我是一個不太喜好學習的孩子，幸虧當時的字勉強過關，是少數能讓外祖母感覺她的‘親牛’冇有變成壞孩子，讓她對我的將來稍許放心的事。

隻是學業冇有之前母親的催促，更加差勁，加上心繫小說、畫畫，持續兩次高考都冇有考中。

從小到大的舊事在腦海中一一閃現，在北京的小店，外祖母不遠千裡坐數小時火車，不害怕車馬如龍，街如蛛網的多數會，抱著我笑著密切的喊‘親牛牛’。

癌症是如同傳言一樣可駭，伴同而來的另有併發症，外祖母健朗的身材，俄然就垮掉了，自來卷的短髮，在化療的感化下，全數脫落，本身行走也是不便，每走一步都很痛，來自骨頭的痛，需求坐著輪椅才氣出門。

但是，世事無常。

現在悠長電腦、手機打字，早已忘了拿筆的感受，寫的字一團糟，唯獨我的名字，不算美妙，倒是寫的工工緻整。

外祖母年紀並不大，隻要六十七歲，在這個大多數天朝白叟能活到七十、八十、乃至九十的期間，說是早逝亦不為過。

外祖母聽到我的哭聲倉促趕來，問清啟事以後哭笑不得，但是，不但冇有怪我在理取鬨，反而假叱三姨。

我口不能言，張嘴想要說甚麼，倒是千言萬語，卡在咽喉不得吐出。

母親的話卻擊碎了我的期望：“子豪，過來看看你的姥姥。”。

粗粗一算，外祖母大病至今約有四個年初，我也單獨餬口了一樣的時候，吃穿住行都不缺，乃至學會了本身做飯，而小姨、孃舅也常上門噓寒問暖。