這是一樁舊事，早已結滿蛛網，並且蒙上灰塵，卻始終難以被健忘。阿誰平常的江南秋夜，月霧覆蓋著瑤光殿，距今已有一千多年了。

女英伸開嘴，卻冇法吐出半個字，她倉惶回身，重光走上一步，二人相對而立。重光微微一笑，儒雅中自有一派皇家氣度。女英好不輕易開口喚道：“姊――”重光已擺了擺手，又望一眼遠處蠶繭。女英噤了聲，隻用一雙秋波脈脈地瞟著他，重光向她切近了些，他的眼睛燃燒著，行動卻還是平靜而安閒。一陣陣暖和芬香的氣味，輕柔撲在女英前額，她將近站立不住了。

重光果然走過來了。娥皇已怠倦地躺回錦被中，蠶繭重新封閉。女英聞聲腳步聲，緩慢地彆開臉去，緊盯著銅鏡。她從鏡裡看到重光身影，纖長漂亮，目色深澈有如一頃碧湖，但是湖光拂過後腦勺，女英的身軀卻驀地繃直，又變得滾熱。就在頃刻之間，那一頃碧水無影無蹤，重光的雙眼化成了火海。

“繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。”

重光掀簾而入，快步來至床畔，女英自發臉頰燙熱，朝後挪了挪，竟冇法正視他。娥皇收回低低叫聲，病弱的眼眸染了一點光彩。她倒在重光懷裡，重光親身端過藥碗，一口口地喂娥皇喝。女英漸漸立起，繞過帷帳，回到妝台邊，鏡中人公然有著櫻桃小口，隻是眉宇間芳華氣味被沖淡一些，卻平白添上多少輕愁。她垂下頸項，盯著足尖，金縷鞋的斑紋一亮一亮，彷彿完整察知不到仆人表情。女英隻覺胸中酸澀越來越濃，娥皇卻在依依與重光說話，女英聞聲她提起仲宣，又咳著說：“若真能好轉，我便再彈琵琶給你聽。”

女英翻開琉璃盒，胭脂浮有指印，顯已被人用過，便放回屜中，換了一盒，此次倒是極新的。她蘸取些許，對鏡細抹，又淺淺抿唇，鏡中人影高髻纖裳，端倪間儘是壓不住的芳華氣味。女英偷偷地笑了。

那是重光為娥皇而寫，一時之間，傳遍千家萬戶，即便女英遠在深閨，也早有耳聞。她再瞧瞧娥皇，娥皇有力地枕在繡床上，雙唇暗澹如紙，那裡另有半分昔日的櫻桃模樣。女英下認識抿了抿嘴，隻覺唇上胭脂香軟濕膩，這類北國最好的胭脂名喚“沉檀”，初塗已極其明麗，過一會更加鮮豔欲滴。櫻桃小口，多數便是如此罷。

女英猝然轉頭，那架元宗天子禦賜的金屑檀槽琵琶鮮明在目。都說千日琵琶百日箏，這清楚不對，琵琶必然比箏好麼？若論彈琵琶，她自是及不上娥皇，但她會彈箏，《霓裳羽衣曲》缺不了琵琶，莫非就缺得了箏？

她坐上新月凳，脫去鞋履，輕晃一雙鴉頭襪。宮燈緋紅迷離，大殿瑰麗而豪華，女英悄悄摩挲每一件金飾，直至那頂鳳冠麵前，方纔停止。

“向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。”

“姊姊。”

女英點頭。娥皇病重，本應由母親進宮侍疾，但是周家位高權重，父母非常繁忙，隻能暫派她來。娥皇哭一會說一會，言語之間，又將舊事回想了一遍。她入宮已有十年，重光待她極好，宗子仲寓聰明聰明，次子……便是敬愛又不幸的仲宣。女英挽住娥皇，不住安撫，她才十五歲，從未親曆過骨肉彆離，侄兒的事當然難受，卻畢竟比不上母子情切。她瞧著娥皇的模樣，在心底悄悄假想，倘若母親有朝一日拜彆，又會是何種表情？如此一想，不覺也有幾分淒楚。