但實在她真的想說這個。

她刹時愣住。因為從未設想過能夠跟史乘人物近間隔對話。

瞥見紐約的第一眼，是在汽車駛出隧道時。

他嗯了一聲，“Love philosophy.”

店東並不能聽懂中文，卻彷彿猜出他們在聊甚麼，扣問說：“想曉得贈送打火機的含義對嗎？”

倘若說在舊金山的丘陵裡瞥見唐人街的第一眼，讓她感覺像是從都會冒然突入了湯婆婆的天下，曼哈頓島給她的第一印象，讓她誤覺得剛纔她與西澤在荷蘭隧道裡穿過了八十年光陰，回到當代。高樓，滿是層層疊疊、密閉擺列的古典學院派氣質的修建，氣質高雅又當代，即便八十年後諸多中國多數會也一定能及。

她隻問，“這瓶印度墨汁多少錢？”

淮真感覺猶太人營銷手腕相稱高超。

淮真點點頭。

淮真並冇有進店去坐著。

Sonata餐廳麵小而深，一邊是長長的吧檯，一麵數十張雙人小餐桌延長到餐廳深處。吧檯後隻要一名女婢應在點單，餐廳裡客人卻很多，這個時候點來餐廳用餐的，大多是冇課的紐約大學門生、西席，或者閒適的自在職業者。

兩人談得非常投入，並冇有重視到有人進店來。淮真回想起斯言桑的大名今後，便不再過分傾瀉目光，以免失禮。她輕著腳步，尋到擺放藥水的櫃檯，偶爾轉頭看一眼事情台那邊，在確認店東甚麼時候得空時，趁機間隔觀瞻一下這位教科書人物。

店東聳聳肩，說Bingo！又同她說，“你要采辦一隻贈送愛人嗎？”

店東說，“我可覺得了愛情給你打個扣頭。”

哈德遜河上汽笛一聲轟鳴，而後天快速亮起來，晃得她有點睜不開眼。

淮真有些不美意義。

And the moonbeams kiss the sea；

紐約天很冷，他穿了件藏藍呢長大衣，是她在哥倫布一家佛羅倫薩扣頭商店給他挑的――她從雲霞那邊學到了這一招。本來代價十五美金, 漂洋過海來隻要四美金。不知溫馨度和他以往衣服比如何，他穿的卻格外都雅, 也很高興。

淮真想了想，取了一瓶印度墨汁，走到事情台旁看了一陣，瞥見那隻精美打火機上刻了一行詩：

字是那種很難懂的花體，如果不是上禮拜纔在西澤的藏書裡看到過，不然她都辨認不出這段話。

汽車從七十八號州際公路駛入荷蘭隧道，淮真才醒過來。是以她並冇有機遇晤到穿越哈德遜河時瞥見紐約多數會那最典範的一幕。

在遲疑著是否要進店去扣問時，她昂首往櫥窗一瞥，瞥見有店裡已經有個年青男人，正在玻璃作坊前與店東低聲議論些甚麼。店東是個高鼻大眼的典範猶太人，對待客人相稱恭敬。年青男人一開端背對著淮真，有些看不清臉。從微微暴露的表麵、膚色與側影來講，大略是個二十出頭的亞裔。

也不知等了有多久，事情台那邊結束說話，店東拿著那隻打火機進了內裡那件作坊。

她隔著掛著水珠的玻璃窗上的霧氣，望著門路拐角層層疊疊的七彩糖果色汽車，感覺實在不實在到匪夷所思。

店東說，“這個凡是不賣，是贈送客人的禮品……不過你如果喜好，我隻收你兩美金。”