——

遵還是例，院裡的孩子們都要去看文工團的演出。

葉卿從小體弱多病，他早產，生下來那一年全部夏季都是在保溫箱裡度過的。

伸直在地上的小男孩睡得很沉。

她再也不要當女孩了。

每一次擺脫卻都撞到牆上，直到停止了掙紮，任由天命措置。

葉卿伏在大理石雕欄上，看河麵閃動的燈光。

——

他連睡姿都這麼都雅。

已經數不清多少次，產生如許的環境。

病院的走道肮臟而混亂。

“……切。”

小新月被塞進暖烘烘的被窩。

“嗯。”

葉卿站在雪地裡，看著葉聞祺跑遠。

小新月躲在門前麵，看到最後一個小火伴提著褲子出來了。

上帝明顯給了他生的契機，卻恰好不給他一個暖和的童年。

那天夜裡下了場大雪。

還差一個。

買賣昌隆的處所小吃飄出濃濃的米飯香，帶著些江南特有的甜。

葉卿在後座坐下。

瞥見從那頭走過來的大男孩，聞祺揮了揮手，“訪先！”

葉聞祺樂嗬地把手裡的柿子吃完了。

葉卿這一病，病到初四纔出院。

院裡和葉卿最親的人是軍醫，最體味他的人也是軍醫。

還當真要給葉卿分一半，說：“淬了雪的柿子甜。”

落到院牆以外。

那天早晨氣候挺好。

彷彿好久冇有睡過一個安穩覺似的，他裹著被子，非常妄圖這一刻的暖意。

輩分最小，年紀最小。他必須如許做。

葉卿點頭。

“不會。”

固然誇她敬愛她很高興，但是，“你讓我離哥哥遠一點就直說，但是你不要騙我，人的骨頭是硬的，我曉得。”

葉卿捏著那根蠟燭。

他穿的是病號服，瘦得骨骼明朗，呼吸的行動微小到就像是冇有了呼吸。

“回黌舍拿東西冇鑰匙開門，把窗戶玻璃撞碎了出來的。”

傻乎乎的葉聞祺料定葉卿內心有了甚麼主張，樂嗬地下了樹。

身邊人嘴碎，老是把“三歲看大，七歲看老”這句話用在周訪先身上。

嚴禾給葉卿買了一碗粥，坐在病房的沙發上看動畫片。

葉卿從書廚裡拿出小時候玩的彈弓，葉聞祺惶恐地攔他，“彆把我柿子打爛了。”

幾個文藝班的兵哥哥提動手風琴之類的樂器路過，跟他笑嘻嘻地打號召。

還差一個。

周訪先站在葉卿身邊，看著三岔道口掛著的高高燈籠。

他雙手插羽絨服兜裡，問葉卿：“早晨去看燈會？”

他的新年草草地在病院裡過完了。

一大朝晨，窗戶內裡有人窸窸窣窣，像是在爬樹。

良藥苦口，並且腐蝕人的牙床，兩排牙齒澀得冇法闔上。

一誇，這些年過來了，公然長得陽剛又精力。

一覺醒來，被窩裡已經空了。

那天夜裡，送他分開的路上，葉卿病發到住院。

嚴禾心口一緊，“拿甚麼東西，這麼首要嗎？”

葉卿走得越焦炙促，在小男孩飛奔起來之際，他敏捷地趕疇昔將他攔腰托起。

嚴禾打了個淑女的哈欠，“我歸去睡覺了，明早來看你。”

千鈞一髮。

葉卿推開窗戶，看到白花花的一棵樹上，掛著三伯的兒子葉聞祺，他的第五個哥哥。

護士出去拔針，悄悄瞄上他的眉眼。

她再也不要當女孩了。

葉卿醒來的時候，家裡已經冇有人了。