根基上，武俠小說與彆的小說一樣，也是寫人，隻不過環境是當代的，首要人物是有武功的，情節側重於狠惡的鬥爭。任何小說都有它所特彆側重的一麵。愛情小說寫男女之間與性有關的豪情和行動，寫實小說描畫一個特按期間的環境與人物，《三國演義》與《水滸》一類小說論述大群人物的鬥爭經曆，當代小說的重點常常放在人物的心機過程上。

在中世紀的歐洲，基督教的權勢及於統統，以是我們到西歐的博物院去觀光，見到統統中世紀的繪畫都以聖經故事為題材，表示女性的人體之美，也必須通過聖母的形象。直到文藝答覆以後，凡人的形象才大量在繪畫和文學中表示出來，所謂文藝答覆，是在文藝上答覆希臘、羅馬期間對“人”的描述，而不再集合於描述天使與賢人。

小說是寫給人看的。小說的內容是人。

小說寫一小我、幾小我、一群人、或成千成萬人的脾氣和豪情。他們的脾氣和豪情從橫麵的環境中反應出來，從縱麵的遭受中反應出來，從人與人之間的來往與乾係中反應出來。長篇小說中彷彿隻要《魯濱遜漂流記》，才隻寫一小我，寫他與天然之間的乾係，但寫到厥後，終究也呈現了一個仆人“禮拜五”。隻寫一小我的短篇小說多些，特彆是近代與當代的新小說，寫一小我在與環境的打仗中表示他外在的天下、內心的天下，特彆是內心天下。有些小說寫植物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他們當作人來寫。

“金庸作品”新序

我寫武俠小說，隻是塑造一些人物，描述他們在特定的武俠環境（中國當代的、貧乏法治的、以武力來處理爭端的不公道社會）中的遭受。當時的社會和當代社會已大不不異，人的脾氣和豪情卻冇有多大竄改。當代人的悲歡聚散、喜怒哀樂，仍能在當代讀者的心靈中引發呼應的情感。讀者們當然能夠感覺表示的伎倆低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美學觀點來看是初級的藝術作品。不管如何，我不想載甚麼道。我在寫武俠小說的同時，也寫政治批評，也寫與汗青、哲學、宗教有關的筆墨，那與武俠小說完整分歧。觸及思惟的筆墨，是訴諸讀者明智的，對這些筆墨，纔有是非、真假的判定，讀者或許同意，或許隻部分同意，或許完整反對。

我寫這套總數三十六冊的《作品集》，是從一九五五年到七二年，前後約十5、六年，包含十二部長篇小說，兩篇中篇小說，一篇短篇小說，一篇汗青人物評傳，以及多少篇汗青考據筆墨。出版的過程很奇特，非論在香港、台灣、外洋埠區，還是中國大陸，都是先出各種百般翻版盜印本，然後再出版經我校訂、受權的正版本。在中國大陸，在“三聯版”出版之前，隻要天津百花文藝出版社一家，是經我受權而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印當真，依足條約付出版稅。我依足法規繳付所得稅，餘數捐給了幾家文明機構及支助圍棋活動。這是一個鎮靜的經曆。除此以外，美滿是未經受權的，直到正式受權給北京三聯書店出版。“三聯版”的版權條約到二〇〇一年年底期滿，今後中海本地的版本由廣州出版社出版，主因是港粵鄰近，停業上便於相同合作。

武俠小說擔當中國古典小說的耐久傳統。中國最早的武俠小說，應當是唐人傳奇的《虯髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《崑崙奴》等出色的文學作品。厥後是《水滸傳》、《三俠五義》、《後代豪傑傳》等等。當代比較當真的武俠小說，更加正視公理、時令、捨己爲人、鋤強扶弱、民族精力、中國傳統的倫理看法。讀者不必過份推究此中某些誇大的武功描述，有些究竟上是不成能的，隻不過是中國武俠小說的傳統。聶隱娘縮小身材潛入彆人的肚腸，然後從他口中躍出，誰也不會信賴是真事，但是聶隱孃的故事，千餘年來一向為人所愛好。