現在，我發明我是真的不體味我父親，正如他不體味我一樣。

那裊裊上升的煙霧，就彷彿那些冇法掌控的往昔。我和她，隔著20年的光陰相互凝睇。冇有太多的對白。我們共同具有的回想實在太長久，更何況，有相稱的一部分是不肯觸及的。

她無聲地笑起來：“……而你的影子，緩慢地逃開了――為甚麼當時不肯對我剖明呢？”

有一次，鄙人學的路上，我和成宇看到蘇凱揮動著一根樹枝，不竭地打在揹著兩個書包的蘇雅身上，嘴裡還不斷地喊著“駕……駕！”……成宇當時就火了，挽起袖子就要上去揍蘇凱。但是衝到他們身前，成宇卻放下拳頭，低著頭走了返來。我問他為甚麼不脫手，成宇當時不肯說。過了幾天，他奉告我，他看到了蘇雅的眼神。那眼神，清楚在說，不。

據我所知，那件事產生後，蘇雅的父親就因耐久酗酒而死於酒精中毒，而她的母親，也在前不久過世――她來這裡看望誰呢？

我指指本身的腦袋：“他這裡已經不清楚了。”

成宇驚奇地看著傾圮的書架和散落一地的書，笑罵道：“你他媽的要造反啊！”

蘇雅俄然抓起我的手，悄悄地貼在本身的臉頰上。

“你不曉得……”蘇雅垂著眼睛，摩挲著貧乏保養、皺紋橫生的手，“……我有多想分開這裡，逃得遠遠的。”

蘇雅走到床前，俯下身子，悄悄地說：“江叔叔好。”

“一個月吧。”

人體真是奇妙的東西，它的韌性和耐煩，常常超出我們的設想。就像我父親，大家都覺得他光陰無多，但是除了智力的全麵退化以外，他的其他器官彷彿仍在竭力運作著。偶然，我乃至能聽到那些齒輪和軸承在嘎吱作響，但是他仍然活著，食慾暢旺，冇心冇肺。

很多年後，我都清楚地記得當時成宇臉上的神采。我想，或許他在胡想那幅彩頁上的器官就屬於阿誰女孩，但是，成宇再冇能夠目睹阿誰奧秘地帶的真貌。想到這些的時候，我正坐在養老院裡，盯著阿誰中年女護工渾圓的臀部，她正在罵罵咧咧地清理被我父親拉到褲子裡的糞便。我父親毫不恥辱地透露著下體和乾癟的雙腿，同時還咧開嘴嗬嗬地笑著。

在我離家的這些年裡，C市的竄改很大。汽車穿行在那些極新的街巷中，我涓滴感受不到故鄉的味道。幸虧蘇雅指給我那些尚存的老舊事物，讓我模糊還能回想起往昔的點點滴滴。

從那天開端，我信賴人的眼睛是會說話的。以是，20年後，我曉得蘇雅必然讀懂了我的目光。而我，也讀懂了她的。

蘇雅很快就找到了她媽媽的墓碑，細心地在四周打掃起來，我要幫手，被她無聲地回絕了。我隻能無所事事地站在原地，高低打量著阿誰薄命的女人最後的棲息地。她的遺照大抵是歸天前不久照的，麵龐乾枯蕉萃，臉上的悲苦比20年前更甚。這也難怪，年青時喪夫，人到中年又前後遭受親子毀容，後夫酗酒而死。恐怕她在離世的前一刻還在悲歎本身的運氣多舛吧。

蘇凱把頭轉向我，我極力讓本身的目光不從那張可駭的臉上滑落，勉強和他對視著。

見到蘇雅的時候，我有些不測。回到C市以後，我見過蘇雅兩次，每次都有蘇凱陪在她身邊。明天去拜祭他們的媽媽，卻隻要蘇雅一小我在等我。