這是一家名叫“落日”的養老院，地處郊區。在這棟三層小樓裡，到處滿盈著和稱呼一樣朽邁、腐朽的氣味。我站在走廊裡，撲滅一支菸，看著班駁的牆壁和開裂的木質門框。不時有白叟在走廊裡盤跚著走過，都穿戴奇特的、近似於病號服的同一打扮。他們的眼神板滯、淡然，彷彿又對我抱有莫名其妙的敵意。我曉得本身在這裡格格不入，乃至有些礙眼，而我也不喜好被這類行姑息木的氣味包抄。合法我掐滅菸頭，籌辦分開的時候，聽到有人在叫我的名字。

在他病發之前，他一向不睬解我為甚麼冇有挑選學法律，然後去做一個和他一樣名譽的法官。他更不睬解的是，我為甚麼會在15歲那年果斷要求轉學，乃至不吝以絕食相逼。

那天傍晚，我對下落日第一次自慰。放射在地板上的精液被夕照的餘暉染成淡淡的赤色，彷彿我的身材裡有一道深深的創口。

那是另一個我，高大、頎長，另有臉孔不清的奧秘感。最首要的是，“他”能夠觸摸到阿誰和我隔著一排坐位、梳著馬尾辮的女孩。

蘇凱曾經是我們那一帶最漂亮、最聰明的男孩子，固然比我低兩個年級，卻幾近和班裡的體育委員成宇一樣高大強健。隻不過他常常把這些長處用於欺負他那同母異父的姐姐，以是我一向很討厭他。奇特的是，蘇雅從不抱怨，每當她帶著臉上的淤青來上學的時候，神采還是是澹泊平和，不動聲色。大人們倒是很瞭解這些，他們說，一個孀婦，帶著兩歲的女兒，能找個情願養她們的人，已經很不錯了。但是這涓滴冇有減輕我對蘇凱的討厭。作為我的朋友，成宇也和我有一樣的感受，乃至更加激烈。

“哦，成宇的媽媽也住在這裡。”蘇雅看著我，欲言又止，“我和蘇凱……你曉得的。”

“我老是感覺冷，彷彿身材裡有一塊大大的冰似的。吃再多的東西，穿再多的衣服都冇有效。”蘇雅還是自顧自地說下去，“直到有一天，我俄然感覺很癢、很麻，也很暖，我側過甚，發明你的影子在撫摩我……”

在我離家的這些年裡，C市的竄改很大。汽車穿行在那些極新的街巷中，我涓滴感受不到故鄉的味道。幸虧蘇雅指給我那些尚存的老舊事物，讓我模糊還能回想起往昔的點點滴滴。

“如何樣？”

“返來多久了？”

蘇雅俄然抓起我的手，悄悄地貼在本身的臉頰上。

“當時候，我不信賴有人肯愛我。”蘇雅轉動手裡的杯子，啤酒裡的冰塊叮噹作響，“我那麼暗淡，像一塊抹布一樣。除了謹慎翼翼地活著，再不能期望彆的了。”

成宇，諒解我。

“……就像現在如許。”

“還走嗎？”

我垂下眼，點點頭，卻不知該如何持續說下去。

俄然，蘇雅停下了腳步，緊接著轉過身來。