腐敗那日，柳生帶著紙錢來到秋屏庵遺址。廢墟上已長出新草，井邊的藍花又開了。他剛燒完紙錢，俄然聞聲身後有人輕笑：“公子怎的穿得這般劃一？莫不是要去赴考？”回身便見阮女人站在月光裡，身上的青衫乾清乾淨，領口的竹紋繡得精美，竟比她生前所做的還要都雅。

這下輪到柳生驚奇了，剛要開口，女子已坐在滿地碎瓦上：“不瞞公子，我是這庵裡的幽靈。三年前隨父親來此上香，不想趕上暴雨，父親出錯墜了井，我……”她指著庵後那口被青苔覆蓋的古井，眼尾泛著水光，“等被人發明時，早已冇了氣味。”柳生順著她的目光望去，井沿上還長著幾簇藍色小花，在秋雨中悄悄搖擺。

柳生雖讀的是聖賢書，卻也聽過很多誌怪故事，定了定神，將獨一的木椅推疇昔：“女人既在此處，必是有苦處。我這破庵雖漏雨，倒也能避避秋風。”女子盯著木椅上的破洞，俄然笑了，笑聲像簷角銅鈴：“公子衣裳都破成如許，倒還顧著旁人。”說著抬手悄悄一拂，破椅上的補丁竟像活了似的，漸漸長成整整齊齊的青布，連柳生鞋頭的破洞也悄悄癒合。

第二日，柳生帶著骸骨和狀紙，在府衙外跪了三個時候，終究見到了新知府。那知府姓陳，剛從京裡調來，最恨贓官貪吏。開棺驗屍時，柳生親眼瞥見阮老爹的頭骨上有一道凹痕，清楚是被人用重物擊打而至。而李典史此時已嚇得麵如土色，供出當年見財起意，推阮老爹墜井，又想侵犯阮女人，不想她狠惡抵擋，竟被他失手打死，拋屍井中，還謊稱是不測。

“這是照著巷口王秀才的衣裳做的。”阮女人將青衫遞疇昔，“傳聞墨客穿青衫去赴考，能得魁星庇佑。”柳生摸著領口的竹紋，俄然想起上個月路過城隍廟，見她對著魁星像發楞，本來當時便動了心機。他俄然握住她的手，卻觸到一片冰冷：“女人可知，人鬼殊途，你這般待我，終有一日……”話未說完便被打斷，阮女人低頭盯著本身的指尖，那邊正垂垂變得透明：“我曉得，等過完年，陽氣漸盛，我便要去那鬼域路了。”

那女子見他昂首，倉猝福了福身子，袖口暴露半截猩紅裡子：“公子莫怕，小女子姓阮，原是這庵裡的香火，三年前……”話到此處俄然哽咽，指尖絞著帕子，帕角繡著半枝殘蓮，針腳傾斜，倒像是急慌慌趕工出來的。

“你……”柳生不敢置信地伸手，觸到一片溫涼，卻不是虛無，“不是去了鬼域？”阮女人笑著點頭，從袖中取出半枚玉佩：“那日在公堂，父親的靈魂托夢給我，說我陽壽未儘，當年被李賊打死時，另有一口氣在，隻是被埋得急，竟成了枉死鬼。現在沉冤得雪，閻王便許我還陽。”說著將玉佩湊到柳生麵前，斷口處竟與他自幼佩帶的半枚相合，“本來，我們幼時曾定過娃娃親，隻是厥後我家搬去徽州，便斷了聯絡。”

阮女人的手比秋霜還要涼，卻在他掌心悄悄顫抖。自那今後，她每日纏著柳生學字，庵裡的破牆壁上，垂垂寫滿了“秋屏”“西泠”“明月”之類的字眼。有次她寫“硯秋”二字，俄然昂首笑道：“公子的名字，倒像是從秋屏庵的月光裡裁下來的。”柳生望著她眼中倒映的燭光，俄然感覺這破庵裡的秋夜，竟比春日的蘇堤還要暖和。