“公子但是會寫字的？”女子開口，聲音像浸了水的舊冊頁，“能幫奴家寫封家書麼？”陳維崧膽小，放下筆走出去，見那女子鬢角插著支銀簪，簪頭缺了半片花瓣，袖口磨得發白，卻洗得乾清乾淨。他重視到她的鞋尖上繡著小小的卍字紋，是崇禎年間宮女裝束的舊俗。

自打正月裡李自成在西安稱帝，坤寧宮的主子就冇睡過囫圇覺。每日天不亮就要起來給太後存候，返來後帶著嬪妃們在佛堂抄經，抄到手指發木，還要盯著外務府給火線趕製冬衣——說是冬衣，不過是拿客歲的舊夾衣裡子翻出來，絮點發黴的棉絮罷了。秋蘭記得上個月跟著去庫房點驗，瞥見堆在牆角的綢緞匹頭，好些都被蟲蛀了洞，金粉線褪成了灰白，像老婦人臉上的褶子。

“女人但是秋蘭？”王福海壯著膽量開口。影子頓了頓，漸漸轉過身，臉上慘白如紙，鬢角的銀簪缺了半片花瓣：“公公認得奴家？”聲音裡帶著幾百年的潮氣，“奴家找這護甲找了七十年，原覺得早被熔了鑄錢，冇想到還在宮裡...”她伸脫手，指尖頎長，指甲縫裡竟另有淡淡的靛青色，像是剛繡完花冇洗手。

六年後的霜降，琉璃廠西頭的“鬆雪齋”來了個穿青布衫的墨客。他叫陳維崧，剛從江南進京，租了間臨街的屋子，每日對著案頭的《明史》發楞。夜裡二更天，他聞聲窗外有細碎的腳步聲，像有人在用指甲劃窗紙，昂首瞥見個穿明製宮裝的女子，站在槐樹下，月光把她的影子拉得老長，垂在地上的袖口繡著半枝殘蓮。

夾道裡堆滿了燒燬的宮燈，木架上的絹麵早被蟲蛀空，秋蘭被燈架絆倒，膝蓋磕在青磚上，疼得麵前發黑。劉嬤嬤俄然愣住腳步，指著牆上的狗洞：“從這兒爬出去，往西直門外跑，彆轉頭！”秋蘭剛要說話，就見劉嬤嬤回身迎向追來的賊兵，手裡攥著把削果皮的小刀，刀刃在火光裡閃了一下，就被淹冇在刀光劍影中。

直到豐年驚蟄，秋蘭冇再來。陳維崧去西直門外探聽，才曉得賣豆腐的院子早就空了，鄰居說臘月裡來了場傷寒，那姓秋的女人咳得整宿整宿睡不著，臨死前還攥著塊帶血的素絹，上麵歪歪扭扭畫著半朵蓮花。墨客回到鬆雪齋，翻出秋蘭留下的碎銀，發明每塊銀角上都刻著極小的“坤寧”二字，是用繡花針一點點鑿的，邊角都磨得發亮。

陸婉秋屏住呼吸，發明女子的服飾是明末款式，鬢角插著支斷簪，袖口磨得發白，卻漿洗得筆挺。“你是...前朝的宮女？”她忍不住開口。女子昂首，眼睛亮得像夜明珠：“女人認得奴家的裝束？自打民國改了洋裝，好些人見著奴家都喊‘妖怪’呢。”她笑了笑，笑容裡帶著說不出的苦楚，“奴家叫秋蘭，坤寧宮當差的，跟著娘娘十六年，連她鬢角有幾顆痣都記得...”

王福海內心一驚，想起宮裡的老傳說，說每到月黑風高，景仁宮的夾道裡就有女子哭聲，像在找甚麼東西。他細心看那護甲，發明內側刻著極小的“秋蘭”二字，筆劃傾斜，像是用指甲刻的。當晚值夜時，他抱著護甲坐在廊下，月光照在青磚上，俄然瞥見個影子從牆角飄過，穿的恰是乾隆朝早冇人穿的明製宮裝，袖口的殘蓮在月光下忽明忽暗。

秋蘭說，自打進了清朝，她的靈魂就被困在宮裡，看著紅牆換了琉璃瓦，看著寺人們換了馬蹄袖，看著坤寧宮成了祭神的場合。“客歲冬至，奴家瞥見有個小格格穿戴明製襦裙在禦花圃拍照，”她笑了笑，又歎了口氣，“可那裙子上的斑紋不對，纏枝蓮該是左三右五片葉子，她的繡成了對稱的，娘娘如果瞥見，準會說不敷高雅...”