“天要亡我大明啊！”崇禎帝俄然拔劍，砍向龍井柱，楠木柱上的金龍彩繪回聲剝落，暴露內裡密密麻麻的刻字，滿是永樂至崇禎年間，被活埋工匠的姓名和磚號。王承恩認出此中有“鄭辰”“陳玄”“陸文啟”的名字，每個名字旁都畫著三道刀痕，像在天上地下，都要討個公道。

暮色漸起時，張恪塵瞥見白叟坐在血淚鋪成的長街。而天心石上的反響，向來不是天的答覆，是民氣裡，永久不該被健忘的聲響。現在的天壇，祈年殿的琉璃瓦還是湛藍，圜丘壇的響石仍在迴應遊人的腳步。當落日把三層台基染成金紅，總有白叟坐在長椅上，給孫子孫女講那疇昔的故事：“瞥見祈年殿的龍井柱冇？上麵的金龍啊，每片鱗底下都藏著字，刻的是工匠的名字。當年祭天的時候，天子在台上叩首，地下的靈魂也在叩首，磕的不是天，是這世道該有的公道。”

陸文啟原覺得是瘋話，不想半夜時分，他剛踏上天心石，腰間的鎏金算籌俄然發燙。昂首望，北鬥七星竟連成“哭”字，夜風掠過欞星門，傳來斷斷續續的話語，像從地底下冒出來的：“萬曆二十四年，雷擊祈年殿，寶頂火起，燒了三天三夜，殿內神牌上的‘皇每上帝’四字竟排泄血來……”話音未落，東南邊傳來“哢嚓”巨響，一棵百年古柏攔腰折斷，樹樁裡暴露半截燒焦的黃綾，上麵硃筆寫著“國本不決，天譴將至”——恰是萬積年間爭國本之爭的寫照。

隔月，萬曆帝因立太子事與內閣爭論，負氣不上朝。陸文啟受命去天壇觀察星象，在齋宮遇見個老宮女，佝僂著腰擦磚縫，每擦幾下就往磚上吐口水。“女人這是……”陸文啟剛開口，老宮女俄然昂首，眼白裡爬滿紅絲：“三十年了，這磚上的血還是擦不淨。萬曆二十八年，皇上在祈年殿摔了神牌，罰二十個寺人在天心石跪了三天，個個膝蓋滲血，把磚都染紅了。”她指著磚縫裡的暗紅，“你聞聞，另有血腥味呢。”

萬積年間，天壇的柏樹林裡多了座孤墳，碑上刻著“欽天監陳玄之墓”，卻冇人敢來祭掃。新科欽天監博士陸文啟抱著祖父留下的《星槎勝覽》，在欞星門前遇見個賣艾草的老夫，草帽壓得極低，帽簷下暴露腕上三道疤痕。

三今後，鄭辰在天壇西牆根遇見個老石工。白叟摸著牆上的“響石”，掌心按在凹凸的磚紋上，俄然長歎：“永樂爺建這六合壇，用了十萬塊‘響石’，每塊都刻著工匠的生辰八字。當年我爹參與砌牆，砌到第三層時，監工說磚縫寬了半分，竟把整排工匠活埋在牆裡。”白叟袖口滑落，暴露腕上三道疤痕，“這是我爹被埋前，用鑿子刻在我胳膊上的磚號，說若哪天聞聲牆裡有哭聲，就把磚號報給欽天監……”話冇說完，西牆俄然傳來“咚咚”悶響，像有人在牆裡敲磚。

永樂天子遷都北京那年，天壇還叫六合壇。二十丈高的祈年殿剛豎起楠木大梁，香灰混著木油味在欞星門打轉。十八歲的欽天監學徒鄭辰攥著一本《周髀算經》，跟著徒弟李淳風往圜丘壇跑。月光把三層漢白玉台基照得像浸在水裡，十二道欞星門的銅釘映著寒光，鄭辰的布鞋踩在“天心石”上，聞聲本身心跳聲混著遠處更鼓，咚咚地往地底鑽。

陳玄蹲下身，瞥見磚縫裡滲著細沙，混著幾片枯黃的龍鱗——不是彩繪剝落，是真的龍鱗。他想起上個月在天壇外遇見的老婦人，懷裡抱著個退色的黃布包，說內裡是嘉靖三年祈雨時，從龍井柱上掉下來的龍鱗，“那年祈雨三天，第四天龍鱗就往下掉，每掉一片，宮裡就死個寺人。”老婦人把布包塞給陳玄，“你是欽天監的吧？去瞧瞧龍井柱，龍王爺的鱗快掉光了。”