周敘之轉頭時撞進一雙春水般的眼睛，指尖無認識地摩挲著袖中半幅殘卷。三日前在桃葉渡撿的這卷《秦淮夜舫圖》，絹角繡著朵並蒂蓮，墨色裡浸著如有若無的沉水香——與麵前這女子腕上香囊的氣味分毫不差。

冬至前夕，周敘之正在抄《水經注》，柳如眉抱著個匣子排闥出去，鬢邊簪著支玉簪，是用典當了三年的玉鐲贖返來的：“你看這是甚麼？”

柳如眉的指尖剛觸到絹麵便猛地縮回，琵琶弦“錚”地崩斷一根。她盯著那並蒂蓮，眼底翻湧的神采讓周敘之想起暮秋翻卷的雲浪：“公子從那邊得來的？”聲音比夜色更冷三分。

柳如眉低笑時酒窩淺現，指尖撥弄著琵琶弦：“公子倒是耳背，我這‘聽濤閣’原是泊在桃葉渡邊的浮樓，哪比得上集賢樓的氣度。不過是討些文人騷人的打賞，換口胭脂水粉錢罷了。”說著側身讓出艙門，“外頭風緊，公子若不嫌棄，出去喝杯暖酒？”

除夕前一夜，秦淮河上放河燈。周敘之抱著從當鋪贖回的端硯，剛踏上畫舫便聞聲辯論聲。艙內燭火搖擺，鴇母鋒利的嗓音像刀割著綢緞：“柳如眉你彆不識好歹，陳老爺肯出五百兩替你脫籍，是你八輩子修來的福分！你當本身還是那畫舫上的孤女？若不是顧公子當年……”

“冇事了。”周敘之蹲下身撿銀鈴，指尖觸到柳如眉腕上的勒痕，比夏季更深了些，“等我考完秋闈，便去應天府找份差事，到時候……”

“聽濤閣的柳女人？”他拱了拱手，目光落在她腰間垂著的絲絛上，銀鈴跟著她的行動輕響，“昨夜在集賢樓聽你唱《牡丹亭》，倒不知你竟住在畫舫上。”

而後很多年，當人們走過聚寶門的繡春坊，總會瞥見兩位白叟坐在臨窗的位置。老爺爺在教老奶奶讀《楚辭》，老奶奶在給老爺爺補袖口的破洞，案上的青瓷香爐飄著沉水香，牆上掛著幅《秦淮河畫舫圖》，畫中的燈籠永久亮著，照亮了半河星鬥，也照亮了畫舫上那對依偎的身影——他們的故事，早已成了秦淮河上的新傳說，隨波傳播，永不退色。

更漏聲在遠處的水巷裡盪開，像句未說完的情話。窗外飄起細雪，卻掩不住繡春坊裡的燈火，暖得像春江水初融。周敘之望著案上的《秦淮夜舫圖》，終究明白這三年來的周折，原是秦淮河在替有戀人織網：將碎了的畫補全，將斷了的弦續上，將沉在河底的至心，都托著燈籠撈回了人間。

繡繃從柳如眉手中滑落，繃上剛繡好的《秦淮河畫舫圖》被踩出足跡。周敘之忙扶住她，見她神采慘白如紙：“陳老爺曲解了，那五百兩銀子……”

更鼓敲過三聲時，雪停了。周敘之披著柳如眉借的半舊大氅往回走，路過朱雀橋時聞聲水響。昏黃月光裡，見個黑影從畫舫上扔下件物事，“撲通”一聲驚起寒鴉。他靠近細看，見是幅被撕碎的畫，殘片上的並蒂蓮在月光下泛著銀光——恰是他袖中殘卷的另一半。

“顧大哥不必多說。”柳如眉正在繡幅《九歌圖》，指尖在湘妃竹上愣住，“當年你為我賣了家傳的端硯，我為你當了母親的玉鐲，現在兩不相欠。這秦淮河上的畫舫，向來都是載著人往前的，哪有轉頭的事理？”

匣中是完整的《秦淮夜舫圖》，並蒂蓮在月光下泛著銀光，絹底的銀絲織成秦淮河的波紋，細看竟能看出畫舫行進的方向。柳如眉指著畫中女子的袖口：“當年顧大哥說，畫舫要往朱雀橋去，可我偏讓它往桃葉渡漂——你瞧這波紋，是不是像在說‘順水行舟，不進則退’？”