出殯那日，姑蘇城萬人空巷。送葬步隊顛末曲園時，忽有白梅從枝頭飄落，剛好蓋在棺木上。弟子們遵循遺言，將《春在堂全書》雕版埋入俞樾墓中。多少年後，有人在曲園古井發明殘卷，上麵墨跡班駁："吾生如夢者，春在那邊尋？"

光緒元年，俞樾去官歸鄉。他在姑蘇購得一塊荒地，按夢中園林模樣製作曲園。工匠們發明地下埋著宋朝石礎，上刻"春在"二字，與他夢中所見分毫不差。動靜傳開，李鴻章親筆題寫"德清俞太史著書之廬"贈送老友。

過後俞樾在春在堂立柱刻下"生逢亂世，死何足惜"八字。李鴻章派親兵護送他去上海租界，他卻指著園中古井說："我這把老骨頭，要與姑蘇城共存亡。"承平軍終究繞城而過，曲園毫髮無損，人們都說這是"春在堂的福分"。

曲園完工後，俞樾每日在春在堂訂正文籍。夫人姚氏總在亥時端來一盞蓮子羹，看著丈夫在油燈下寫寫畫畫。"蔭甫，該歇歇了。"她輕聲提示。俞樾頭也不抬："再校完這卷《諸子平議》，明兒還要給詁經精舍的弟子們講授。"

光緒十九年，日本漢學家岸田國華慕名來訪。俞樾在曲園設席，席間以《紅樓夢》酒令掃興。岸田問及"太虛幻景"寄意，他舉杯笑道："貴國紫式部作《源氏物語》，我中華曹雪芹寫《石頭記》，雖隔滄海，文心相通。"說罷揮毫寫下"東海西海，心機攸同"相贈。

光緒三十二年冬，俞樾臥病在床。他讓家人將《春在堂全書》手稿搬到床前，一頁頁摩挲泛黃的紙頁。姚氏端來藥碗，瞥見丈夫眼中有光："當年在京會試，曾文正公說我'春在'二字氣象開闊，現在看來......"話音未落，一陣咳嗽震得藥碗叮噹響。

道光二十四年，浙江德清縣的童生俞樾正在備考鄉試。某夜他夢見本身走進一座園林，匾額上"春在堂"三字在月光下泛著青光。醒來後他將此夢奉告塾師，先生撫須道："春在者，朝氣盎然也，此乃吉兆。"

同治四年暮秋，姑蘇馬醫科巷的老槐樹開端落葉。俞樾站在 newly built 的曲園門口，望著門楣上"春在堂"三個字，俄然想起三十年前阿誰竄改運氣的夢境。

詁經精舍的講堂裡，俞樾總愛用姑蘇評彈的調子講授《詩經》。"關關雎鳩，在河之洲......"他的吳語軟糯，驚起簷下麻雀。弟子章太炎回想："先生講學時，常有賣花女立足牆外，聽至妙處竟忘了叫賣。"

光緒五年，女兒繡孫病逝。俞樾在靈堂守了三天三夜，將繡孫生前臨摹的《蘭亭序》貼在春在堂梁柱上。姚氏勸他節哀，他卻指著墨跡道："你看這'之'字，清楚帶著三分稚氣。"今後他在講明《茶香室叢鈔》時，總在冊頁邊沿畫朵小花，那是繡孫最愛插在鬢角的野薔薇。

宣統二年，曲園對外開放。常有文人雅士在此立足，看老花匠修剪綠梅，聽他報告當年"春在堂的故事"。有位穿洋裝的年青人指著梁柱上的《蘭亭序》墨跡問："這是俞先生女兒的手跡嗎？"老花匠點頭："不，那是先生內心開出的花。"

同治七年，承平軍餘部逼近姑蘇。俞樾帶著百口躲進曲園假山洞，懷裡緊抱《群經平議》手稿。炮火聲中，他聞聲小兒子陛雲背誦《論語》："仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。"俄然一塊飛石砸中洞頂，姚氏用身材護住丈夫，鮮血染紅了他的藍布長衫。