"鑄鼎象物，百神共守。"渾厚的聲音震得雲海翻滾，持戟神將的虛影從四周銅鏡中走出。小滿認出他們鎧甲上的紋路，恰是父親客歲為雍和宮鍛造的四大天王像。

金甲神人掌心騰起團青銅火，映出將來百年風景：鐘樓在烽火中坍塌，饑民撬走銅鐘碎片換糧，直到某個雪夜，老乞丐在鐘亭遺址凍死前，聞聲識底傳來清越的鐘鳴。小滿俄然明白，那些在銅汁裡浮沉的影象殘片，恰是青銅等候千年的靈魂。

鑄鐵廠蒸籠般的工棚裡，十三歲的小滿踮腳往陶碗裡添薄荷水。汗珠子順著她發黃的辮梢往下滴，在青石板上砸出小小的水花。父親張鐵頭正蹲在澆鑄坑旁，古銅色的脊背弓得像隻脫水蝦米，手裡攥著半截開裂的泥模。

第四次開爐那天，晨霧裡摻著鐵鏽味。小滿抱著銅料筐穿過工棚，聞聲爐膛深處傳來哭泣，像是千百個嗓子眼堵著銅汁在哭。欽天監的漏刻指到巳時三刻，張鐵頭舉起銅釺的手俄然僵在半空——爐口騰起的青煙凝成個女子身形，發間簪著支銅雀釵。

張鐵頭冇接碗，拇指在裂縫裡摳了又摳，指甲縫裡沁出血絲。小滿記得娘走的那年夏季，爹也是如許蹲在墳前摳凍土，直到十指血肉恍惚。爐膛裡的火光忽明忽暗，映得匠人們臉上的溝壑像乾枯的河床。老銅匠趙瘸子俄然狠惡咳嗽，佝僂的背脊撞翻一筐銅料，叮叮鐺鐺滾了滿地。

鐘樓守夜人劉三爺是最早發明異象的。每逢子時雨驟，銅鐘大要的水痕會聚成幅會動的畫：穿碎花衫的女人蹲在鑄鐘廠牆角搗藥，辮梢銅鈴隨行動輕響。有次雷劈中鐘樓頂的寶珠，閃電光裡竟照出幾十個透明人影圍著銅鐘膜拜，看裝束竟超越宋元明三朝。

宣統年間某個梅雨天，前清翰林周墨卿躲雨鐘亭，忽聞鐘聲自鳴。他瞥見雨水在銅鐘大要彙成首小令："爐火灼青衫，銅華葬流年，十萬八千年，叮咚作雨弦。"厥後這首《雨鐘吟》被謄寫在鐘樓影壁，墨跡未乾時就引來了成群的雨燕。

"以汝心血，鑄其精魄。"神將的銅戟劃過她指尖，血珠墜入雲海，激起的波紋裡閃現出曆代鑄鐘匠的麵龐。小滿瞥見元多數的匠人在銅汁裡摻入妻女的銀簪，明朝教員傅將門徒的骨灰抹進鐘鈕，他們的眼睛都燃著一樣的火

縱身躍下的刹時，沸騰的銅汁俄然變得溫涼如春水。千萬道金光從青銅深處湧出，托著她墜向一片青銅色的蒼穹。她瞥見本身的布鞋化作金縷靴，補丁摞補丁的裙裾變成綴滿鐘乳石的華服，發間銅釵生出精密的銘文。

"不法啊..."趙瘸子癱坐在煤渣堆裡，渾濁的眸子盯著爐火，"當年鑄永樂大鐘，熔了三萬斤銅..."

趙瘸子臨終前將半枚銅釘交給門徒，釘身模糊可見"永樂十七年"的戳記。他說每代鑄鐘匠都要在傳世銅器裡藏件私物，就像小滿留在鐘鈕裡的草藥包。現在輕叩大鐘某處特定紋路，仍能聞聲窸窣聲響，像誰在悄悄翻曬陳皮與艾草。

張鐵頭抱著女兒最後穿過的粗布衫，發明袖口針腳裡嵌著幾點銅星子——那是小滿生前總愛用銅絲纏線頭落下的陳跡。暴雨下了整整七日，護城河漫出的水裹著銅綠衝進衚衕。賣糖葫蘆的老夫在鐘樓牆根躲雨，聞聲雨水打在銅鐘上竟譜出《哭皇天》的調子。更夫王二麻子矢語發誓，說半夜時分瞥見個梳雙髻的女人提著青銅燈飄過屋脊，燈罩上鑄著九十九個"安"字。