“彆叫我首長。我就是個兵，是這裡的檔案辦理員。”老先生淡淡歎了口氣，坐到雲一先的劈麵去。

轉過臉，老先生將翻出的一張發黃的紙片遞到了雲一先麵前：“這是540團一營三連最後一次跟團部聯絡的電報。”

雲一先端坐在會客區的長桌旁，雙手放在膝上，似是有點嚴峻了。那目光不竭明滅著，都不曉得該放哪好。

“去了，在批示部，冇上火線。”輕描淡寫的幾句話以後，老先生微微昂首冷冷瞥了瘦子一眼。

雲一先悄悄地聽著，神情板滯。

一道道的霓虹透過車窗照在坐在副駕駛位的雲一先臉上，他沉默著。

全部天下有條不紊地運轉著。

常日裡最能暖場的瘦子也不曉得如何把話接下去了。隻能任由車廂裡那凝重的氛圍一點一點地伸展。

有些事，有些人，一旦錯過了，會如同紮在心口上的刀一樣，永久在那邊，讓你無時無刻感遭到刺痛。

車緩緩穿行在北京的街道上，停停逛逛，逛逛停停。

聽著訊息播報，雲一先不由得停下了腳步呆呆地望著電視機。

瓜代的紅綠燈，繁忙的都會，熙熙攘攘的街道，絡繹不斷的行人。

伴跟著那聲音，一個看上去清臒，頭髮斑白的老兵從那邊麵一步步走了出來，將一個檔案夾放到了雲一先的麵前。

到了這個年紀了，說走就走，大抵也不是甚麼奇特的事情了吧。

雲一先悄悄地聽著。

這一眼，頓時就讓瘦子把到嘴邊的打趣話給吞了歸去。

“你是遺腹子，我就更冇見過爺爺了。家裡隻剩下這麼一張老照片。奶奶大抵是怕她死了，就冇有人還記得爺爺流落他鄉了吧。”

好久，雲一先開口說道：“送我回病院吧，我想看看奶奶。”

一旁的床頭櫃上放著那張奶奶去那裡都帶著的老照片。

病院的重症病房裡，燈光將統統都照成了慘白的色彩。

“你奶奶向來冇奉告過你，你爺爺的事情嗎？”

再冇返來過。

好久，雲一先一步步走到病床旁，半蹲下去，伸手握住那充滿皺紋的手掌，掩住本身的臉。

瘦子抿了抿唇，跟了上去。

“爸。我想去一趟韓國，把爺爺接返來。”

北京，誌願軍軍部。

“我之前來過一次，您能夠不記得了。”雲一先輕聲道。

照片中，一對青年男女相互依偎著，笑著。

兜兜轉轉，很快，車子停在了病院的泊車場。

……

“跟……我奶奶來的，當時候還小，甚麼都不懂。奶奶讓我在門外玩，以是……我也不太清楚你們說了甚麼。”提到奶奶的時候，雲一先的情感彷彿略微地有些顛簸了，強撐起了一絲淺笑。

“11號晚，一個‘脫北者’穿越非軍事區從朝鮮到達韓國，宣稱半途遇見了幽靈，被髮明的時候已經精力龐雜。專家表示這是精力高度嚴峻產生幻覺導致的……”

“大抵，又做夢了吧。”一旁的父親歎道。

好久，父親輕聲說道：“去吧，重視安然。”

瘦子開著車，也沉默著，時不時微微側眼朝雲一先望去。

“冇說。不但對我，她對統統人都冇說過。”

父親沉默著，冇有說話。

瞧了頭髮梳得世故身材微胖的劉曉偉一眼，老先生順手翻起了檔案，淡淡答道：“算是吧。”

“冇有以後了。這封電報是讓他們死守陣地，偷襲追兵。為的，是保護雄師隊撤退。不過，最後全部540團都冇有逃出來。以是，質料也就到此為止。”