充滿皺紋的眼角，一滴眼淚緩緩滑落。

六十幾年的工夫，實在太久了。久到能夠讓人對統統的統統都不再抱有但願，久到能夠讓活著的人對曾經的統統都感到冷淡。

病院的重症病房裡，燈光將統統都照成了慘白的色彩。

“冇……冇。”雲一先乾嚥了口唾沫，低頭，又昂首，如此幾次。眼睛不竭眨巴著。

陽光透過窗，落在一排排堆滿舊檔案的書架上，留下道道光斑。

雲一先悄悄地聽著，神情板滯。

到了這個年紀了，說走就走，大抵也不是甚麼奇特的事情了吧。

“阿誰，我說，你就彆……我不太懂安撫人，不過這是冇體例的事。當時你奶奶不就放棄了嗎？國度大事，不是咱布衣百姓說了算的。”

“如何叫算是呢？有就有，冇有就冇有。哈哈哈哈。”

伴跟著那聲音，一個看上去清臒，頭髮斑白的老兵從那邊麵一步步走了出來，將一個檔案夾放到了雲一先的麵前。

瘦子開著車，也沉默著，時不時微微側眼朝雲一先望去。

走進住院樓層的時候，櫃檯的電視機裡一個胖大叔正對著鏡頭驚駭地尖叫。幾個醫護職員拚了老命，卻如何也拉不住他。

“有些事，老是要有人曉得的。”點了點頭，老先生又重新翻開了檔案夾，從那邊麵取出了一張舊輿圖，輕聲歎道：“接回誌願軍兵士遺骨的事情，我們一向都在做。時候題目罷了，總能找到的。大部分遺骨冇找到，都是因為下落不明。畢竟之前通訊不發財，很多訊息都遺落了。不過，也有特彆案例。比方你爺爺這類環境。”

好久，雲一先開口說道：“送我回病院吧，我想看看奶奶。”

檔案室很大，坐在會客區朝裡看去，一排排的書架，越往深處越暗。而到了最深處，卻又因為陽光照入而豁然開暢，裡外如同兩個天下普通。

“彆叫我首長。我就是個兵，是這裡的檔案辦理員。”老先生淡淡歎了口氣，坐到雲一先的劈麵去。

好久，雲一先一步步走到病床旁，半蹲下去，伸手握住那充滿皺紋的手掌，掩住本身的臉。

雲一先趕緊站了起來。

聽著訊息播報，雲一先不由得停下了腳步呆呆地望著電視機。

深深吸了口氣，雲一先彌補道：“她已經有些神態不清了，現在每天都在唸叨著爺爺的名字。以是，我就過來了。”

好久，一個聲音從那書架間傳了出來。

“爺爺和奶奶的定情信物，奶奶迷含混糊交給我的。傳聞另一半在爺爺手上。”說著，雲一先深深吸了口氣，彷彿在儘力平複著。

“不好。”雲一先緩緩搖了點頭：“大夫說，冇多少日子了。現在還在病院裡。”

“行。”瘦子調轉了車頭。

抬開端，雲一先朝著老先生望了疇昔。兩人冷靜對視著。

稍稍沉默了下，瘦子又接著說道：“更何況這事兒就算不是布衣百姓，也說了不算。三八線喲，那鬼處所，誰說了特麼都不算。哈哈哈哈，既然如此，不如放寬點心？”

照片中，一對青年男女相互依偎著，笑著。

“哦？”

“冇說。不但對我，她對統統人都冇說過。”

多少年了，這對父子吵吵嚷嚷，不管是在奇蹟上，人生上，豪情上，乃至三觀上都分歧不竭。卻唯獨這件事，出奇地分歧。

“你奶奶向來冇奉告過你，你爺爺的事情嗎？”