天氣暗下來後，來叔把擺在門外的書攤清算出去，安裝上門板。江南老式的店鋪都是如此，三五塊門板，便能夠把門反鎖上，上了年事的人，都以為這要比西洋傳進的玻璃門安然可靠。

兩民氣中都舒了一口氣。

“請您尋削髮傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”

“是呀，鄭書記。”史茜妮把鄭頤玹拉到床邊，“這個文章好都雅的，文筆是超等出色。”

鄭頤玹想到本身和當年的同窗，在五四狂潮的鼎盛期生長的一代，對於國度和民族有著分歧的任務感，阿誰文明至上的年代，再也不會有了。

“茜妮，你應當讀讀魯迅的《號令》著作，如果你把這本書讀通了，也就明白了中國人所覺得中國人的各種起因。阿Q描畫了中國人的高傲狂心機，孔乙己則是把八股的毒害通盤表示了出來，祥林嫂寫了封建禮教吃人的一麵，人血饅頭則從側麵反應了反動者的悲慘運命。”

“哐哐哐”有人叩響了門板上的銅環。

瞥見妮手裡拿著的報紙煜梵問道：哎，茜妮，你熟諳史筠珩？你姓史，他也姓史，你們不會是親戚吧？”

“是我，來叔。”來叔一聽，是鄭頤玹的聲音，但是鄭頤玹。

“鄭書記，文學是實際的，還是虛幻的？”史茜妮悄聲問道。

夜出奇的沉寂，皎月當空，纖雲如縷，煞白的月光照進屋內，同黃暈的燈光交叉著、稠濁著。

史茜妮的目光不由逗留在一篇小說上，落款是《沉香屑第一爐香》，起首便與眾分歧：

“鄭書記的人生看著挺殘暴，在我看來，倒是有一抹苦楚的況味。”史茜妮呆呆地想著，聽著鄭頤玹的滾滾不竭地發言，她看著她的嘴一張一合地翕動著，聽不清半分，也不知何時，史茜妮伏在被褥上熟睡了。

來叔披上寢衣，端著油燈，走到門口，他拔出門栓，用力一拉，取下一塊門板，鄭頤玹側身而入。

史茜妮看著鄭頤玹怠倦的眼神，徹夜鄭書記不辭辛苦地向她講授對文學的各種設法，或許這些話，是她在顛沛馳驅的人生中，可貴的一次傾訴，她看著為反動馳驅呼喊的鄭頤玹，眼睛裡有一絲酸楚。

“誰呀？”來叔爬出床頭，撲滅油燈。

“就那樣，每天就是有幾小我買點花邊訊息的報紙和鴛鴦胡蝶派的小說讀，光陰不靖，大師隻都雅這類書消遣餘生。”

“這個從何提及，我之前肄業時，聽過北大傳授胡適博士的演講，他說文學應當是純粹的，也就是你所說的虛幻的。可厥後打仗過魯迅的著作後，我竄改了態度，以為文學就應當是實際主義的，把實際裡的弊端毫無儲存地透暴露來，如許才氣激起彆人抵擋的意誌。文以載道，就是這個事理。文章千萬不能浮泛，浮泛無物的文章，讀之有趣。”