“厥後她有跟你說過，為甚麼改姓司嗎？”不喜好姓彭，理應改姓郭，非要改成外婆家的姓，怕是連他都不想認。郭義謙想，她對他的隔閡、架空，究竟是來源於這二十三年祖孫從未見麵的陌生，還是來自於司玉秀的傳承。

“爸爸不曉得，他回小樓和殯儀館找過，一無所獲。它們在五年前和司芃一起失落了。”

“嗯。”淩彥齊點頭，“不是甚麼告急的事，隻是，”他把相片放在柔嫩的真絲提花被麵上，“前次爺爺拿著照片，和我分享好多外母之前的事，明天我也有些事，想和爺爺分享。”

“請您稍等，老爺還冇起床，我去稟報。”

要起床、還要穿衣洗漱, 人老瞭如何也得半個小時。淩彥齊坐在沙發上耐煩等候, 樓梯上很快便傳來腳步聲：“先生，老爺在臥房等。”

“是我猜的。我不曉得阿婆歸天前和她說了甚麼，讓她做出不下葬的決定，但是爺爺，你如果然的清楚你敬愛的女人是甚麼本性，她養出來的孩子又會是甚麼本性，你就該明白，她的骨灰，你得親身歸去取。”

那頭娟秀的長髮已無蹤跡，齊肩的短髮燙了大卷，有了灰白之色。笑起來臉上皺紋較著，那雙曾比星光還敞亮的雙眼，有了埋冇的濃烈的哀痛之意。她變成了一個白叟。韶華已逝，風味猶存。

照片中，司芃抱胸倚在咖啡店外的花架上，頭偏著，麵龐不是很清楚，像是放大後的恍惚照，他再問：“你偷拍的？”

“把她們一起接返來”這幾個字一下就撥動了心絃，人老了，經不住突如其來的悸動，郭義謙緩緩靠向床頭：“嘉卉，她會至心情願采取我嗎？”

“嘉卉照的？”當時蘭因已顛季世。

——博爾赫斯小徑分岔的花圃

“她就這麼放縱你？”郭義謙想，以小混蛋敢掐人脖子逼人跳樓的本性，不至於啊。

成果一守就是一千六百多個日夜，把對親人還抱有的一點點但願，守成了絕望。難怪她在視頻裡不肯喊他。

“爺爺你曉得司芃的奶名嗎？”

郭義謙有些不測他會有這番熟諳：“你本年二十七，還是二十八？”

“我覺得秀兒一死，她就覺悟了，會好好呆在美國讀書。並且秀兒生前讓宗鳴把小樓的產權證拿返來，說這棟小樓要留給阿瓊。阿瓊退休後不肯接管贈與，說要買下來。你也曉得你那姑婆，脾氣木訥倔強，最怕沾彆人一點點光。買就買吧，歸恰是秀兒遺言，你們盧家也不缺這點錢。這樓秀兒既然做了安排，與我無關，我又如何會想歸去看看。”

郭義謙瞥他一眼，伸手拿過床頭櫃的眼鏡，架在鼻梁上。“好啊，我很樂意聽。”

淩彥齊搭計程車去往巴德申山的公寓。他困得很, 但怕一眯眼就錯過期候, 乾脆不睡。洗沐洗漱修容, 換上一套潔淨筆挺的雙排扣條紋西裝, 在客堂裡比及天明。天光剛灑到露台, 他便驅車前去Caldecott Hill的山頂大宅。

“司芃之前的照片，被她的後母和姐姐燒燬了，隻剩這一張，她一向帶在身邊。我特長機拍下來的。”

郭義謙雙手疊在上腹部，他在思慮。眼鏡從鼻梁上滑落，懶得扶了，就讓鏡框卡在敗壞的臉頰之上。眼睛不再透過鏡片找尋人物目標，而是直接往上瞅，像個看遍世過後，連心機都變得純真直白的白叟。