等人在眼眶裡消逝不見，司芃這才認識到那裡不對勁。

也莫怪司芃留意了。隆冬的永寧街樹葉摩挲，不知居住多少的知了，日夜叫個不斷。老街區裡的街坊都穿得風涼，很多人是背心短褲的打扮。更有不講究的男性，街邊行走都是打的赤膀。恰好這位男人還穿戴長袖襯衫和西褲，彷彿剛從冷颼颼的寫字樓裡出來。

“是啊。”

“都還不知你叫甚麼名字？”

入夜後的永寧街，還是停滿了車。再高貴的車，也隻能在狹小空地裡一點點地挪出來。轉彎時，它的前車燈猛地掃過咖啡館。強光突如其來，讓司芃側了臉。

二零一五年初夏 S市永寧街

就連盛姐也湊過來看：“必定是從外洋返來的，這奶奶是華僑嗎？”

“看你年紀不大，有二十了冇。哦，我姓盧，不陌生的話，叫我一聲盧奶奶。”

“司法的司，芃是草字頭下一個凡。”司芃向來都不過量先容阿誰“芃”字。就她所能碰到的人，大多數終其平生都不太能用到這個字。

等院子裡外的花都開得團簇時，小樓外再停了一輛玄色轎車，下來一名年青男人。

到隆冬時節，老奶奶就搬到小樓裡。然後那些綠植軟裝，跟著她一樣樣地進了小院。

他竟然也會修枝剪葉。

今後今後，這個帥哥每逢週日，都會來小樓看望盧奶奶。老是午餐厥後，晚餐後走。開的仍然是那輛讓盛姐和孫瑩瑩咋舌的邁巴赫，穿的還是長袖白襯衫和西褲。

當時的小樓外牆破敗班駁，鐵門閂了鎖上了鏽。院子裡各處枯葉，沿著院牆邊擺放的十數盆花草早已枯萎，隻東南角上一株種在土裡的玉蘭樹，弱不經風的，竄到十來米高。

孫瑩瑩看到一張比以往任何時候都還要沉默無趣的臉。

司芃趁著無人時再疇昔看。外牆粉刷一新，重裝過的鐵門仍然落了鎖。院子裡掃得潔淨空曠，隻要玉蘭樹還在。台階處的地墊不見了。客堂窗戶大開，風吹過紗簾，她看到深褐色的連排立櫃還在，就連那地板，好似也未換過。隻是牆壁刷白了罷了。

“司芃。”

轉刹時又全都墜入暗中。

過了晚餐的點，司芃纔再瞥見小樓的兩人。盧奶奶陪著年青男人走出院子，她揪著他一條胳膊邊走邊說。年青男人很高，是以一向低著頭。門邊的黃燈照不清他的臉龐，隻是恍惚地映出他的神情，辨彆於盧奶奶的高興，他彷彿挺無聊。

氣候過於悶熱，院子裡的帥哥，襯衫領口的釦子鬆了兩顆，袖子也推高到手肘處。少了一分裝著的端莊，便多了三分無謂的隨便。可修剪不過五分鐘，他便放下花剪，站到院門口。

司芃和她說，有事固然去咖啡店找她幫手，但她還將來過。騎電單車下坡時偶爾遇見，她速率放緩，盧奶奶也隻是規矩客氣地笑笑，側身站在路邊，讓電單車先過。

老奶奶放動手中的小鏟：“你是本地人，就住定安村？”

送花工走後，老奶奶還在碎碎叨：“之前阿齊同我講，我分開故鄉這麼多年，竄改好大，都不一樣了，住返來也冇甚麼意義。我不信，我講這樓不還在麼？我如何也想不到，我返來，見不到一個瞭解的街坊，並且還到了講口語都冇法相同的境地。”

——司芃日記

太陽底下他站了好久，遲遲冇人來開這扇鐵柵欄。擺佈瞧瞧，門邊也無門鈴。他行到圍牆下，朝二樓半開的窗戶呼喊兩聲。