父親喜好獨居，愛溫馨，甘願本身燒飯吃。大前年的春節，劉中義返來後見父親衰弱得短長，對大哥提出叫父親睡他劈麵的房間，便於照顧，便利對付突發事件，也不能再讓父親身己做飯了。

既然如此安排，也把父親的房間打掃打掃啊。從寢室到堂屋到廚房，混亂不堪，到處臟兮兮。地也不掃，厚厚的一層灰。大哥油瓶子倒了不扶，大嫂也是嗎？

他從速穿衣下床。用手機百度的時候，他怕記不住，用條記下了——先脫健側，後脫患側；先穿患側，後穿健側。他想了想，有理。

前些年，每次春節回家，見父親雖是一年比一大哥，還是循序漸進式的。但比來幾年景了斷崖式的，彷彿閻王爺加快了腳步，把父親逼得緊了，父親看著看著已經形銷骨立。這個過程如何來的？他無從追思，因為他分開校門就外出打工了，每年隻是春節回家住幾天。

劉中義是村裡第一個在馬路邊蓋屋子的。蓋好後，因杭州的買賣急需擴大需求錢，他把屋子賣了，賺了一倍多。

劉中義把父親安設好，翻開了窗簾。病人屋裡總會有外味兒的，透透氣，新奇新奇氛圍。要不，鄰居們來探視，挺難為情的。

劉中華的屋子蓋在本身的地裡，屋子前麵另有大片空位，當時候土管所管得鬆，隊裡天然冇人說閒話。

然後，順著剛纔前手的挑勁兒往肩膀上悄悄一挪，回身，略一屈膝，擔子就上了肩。父親的這套行動，劉中義學了很多次學不會。他16歲就能擔稻把子了，但憑的是蠻力。父親教誨他，不要用蠻力，熟能生巧，要學會用巧勁兒。

劉中義用暖瓶裡備好的熱水給父親擦屁股，然後把上身也擦了兩遍，換上潔淨紙尿褲，從衣櫃裡翻出一條潔淨褲子。

在劉中義的影象裡，父親筋骨健旺，肌肉發財。父親在60多歲的時候挑一百多斤的稻把子行動利索得像玩遊戲，長長的尖擔插進一捆，前手挑背工壓，把稻捆子翹離空中，尖擔的另一頭插向另一捆，背工一壓，前手一抬，兩個稻捆子就穩穩地掛在了在尖擔的兩端。

父親睡的這屋子，是劉中義費錢在他大哥劉中華的屋子前麵蓋的，兩間簡易平房，一間廚房，寢室裡裝了空調。

但是，父親剛癱瘓，大哥就把他從家裡挪到父親身己的屋裡。他的行動不該這麼快。或許，這是大嫂的主張。

他幫助父親先臥向右邊，把褲子左邊儘量往下褪。再幫助父親往左邊翻身，褪下右邊褲子。但一次隻能褪下一點，因為父親的左腿是完整癱瘓的，不能共同。

這是劉中義平生第一次給彆人換紙尿褲。他兒子3歲前是給大姐帶的。3歲後的兒子本身曉得下廁所，他從冇打仗過紙尿褲，想不到第一次用它，竟是服侍父親。

劉中義在大哥的菜園裡掐了幾片青菜。天已大亮。遠遠地，他瞥見大姐騎著電瓶車過來了。貳心下一動，大姐來得恰好。