紅衛兵對著奄奄一息的白叟厲聲喝問：你打了紅衛兵，知不知罪？

台階下的人都往上湧，亂成一片。不知誰搬來一張桌子，把老舍從人群裡拖出來，拉到桌子上跪下。他的眼鏡破了，臉上青一塊紫一塊，渾身是土，笠衫一條一條的撕掛著，鞋也剩了一隻，頭有力耷拉著。

寫完，他目光板滯，完整癱倒在桌麵上。

他們的仇恨，也是我的仇恨；我不能，不該袖手旁觀。大眾的力量，義憤，傳染了我，教我不再高雅，羞怯。說真的，高雅值幾個錢呢？恨仇敵……纔是有代價的、高貴的豪情！……如許，我上了一課，驚心動魄的一課。我學到了很多有好處的事。這些事教我變成另一小我……我願……作個肯用心學習的門生。”（《新社會就是一座大黌舍》。文章頒發於1951年10月。拜見《老舍文集》14卷，325-327頁。）老捨本人遭到毒害，倒是被控告為北京市原市長彭真的“同謀”了，並且，作為《北文藝》的主編，他對頒發《海瑞罷官》負有任務，定了個“莫須有”的罪名，一向戰戰兢兢。1966年7月10日，都城各界代表在群眾大會堂停止援助越南抵擋美國的戰役大會，老舍列席，並坐在主席台上。這時，在如許的場合露麵，在他已久違了。會後，他對同時插手大會的巴金說：“請奉告朋友們，我冇有題目，我很好，我剛纔還看到總理和陳副總理。”（巴金：《“最後的時候”》。）這調子在明天的人聽來，顯得很悲慘、慘痛、失氣。

先前，隻要傳聞老舍過來，女秘書先把茉莉花茶用一兩口開水沏在杯子裡。等老舍進屋落座，立馬兌上滾蛋水送到老舍手裡。而前段時候，她就寫過大字報，說老舍上海另有女人如此。

不一會兒，有一個孩子的聲音問：“哪個是老舍？”“不曉得！”“你們每天在一起，如何會不曉得？快說！”“我們都臉朝地，甚麼也看不見，如何會曉得？”另一個聲音則說：“他有病，經不起打。”

有人發明老舍胸前冇掛牌子，感覺大逆不道。很快就有寫著“反反動黑幫分子”幾個字的牌子遞到女紅衛兵手中。女紅衛兵往老舍頭上套。那牌子吊著根細鐵絲，又短，倉猝中，勒著了耳朵，勒不下去，但還是冒死勒。支架老舍雙手往上托鐵絲，托出頭頂，猶不足力，不知是收不住，還是冇有收，老舍俄然作了抵擋，固執地直起家，挺起脖子，撕心裂肺地喊：你們讓我說甚麼！他猛回身，將黑木牌憤然砸出去，打在剛纔對他又壓又打的女紅衛兵頭上。

老舍沉默好久，頭有力地點兩下。

老舍捱打的過程是驚心動魄的，參與的人各是甚麼表示？他為何挑選他殺來結束平生？

紅衛兵也拉了文聯圖書館的圖書，籌辦燒，老舍對他們說：我老了，這是國度的文明，不要粉碎它，如果情願，把書拿走吧，千萬不要燒。紅衛兵卻把書堆在大理石走廊上，澆上火油，點了火，老舍發瘋般去救，遭到毒打，被打得頭破血流，有人撕下一塊戲裝上的白綢水袖替他包紮，水袖掛著血跡，後腦又滲著血。

。隻不過開端臨來時，像離了你很遠，你和它八杆子打不著，乃至直接參與出去，推波助瀾，促進其局勢的生長、惡化。

1964年3月24至4月28，老舍率中國作家代表團拜候日本，對日本留下了深切印象。返國後，就寫了長篇散文《致日本作家的公開信》，但在海內竟頒發不了。這是第一個信號。他的筆越來越遭到左的方麵的壓力。從數量看，1963年他頒發漫筆40篇，1964年是10篇，1965年是9篇，1966年隻要l篇了。