是以，林斤瀾在《名著選讀》中說：“老舍最後的日子是個研討題目，文章一寫再寫都值得。”

餬口於村外小大抵人平生中有很多“未卜先知”的征象、細節，能夠是會幾次呈現。

高個子冇等他說完就起鬨，幾個門生衝上去，把他反剪了手，坐“噴氣式”，高喊“打倒黑幫分子！”“老舍不低頭就叫他滅亡！”

卡車在哄叫標語聲中停下，他們又在亂棍齊下中趕下車，被帶到一個廣場上，圍成圈兒，然後全都“五體投地”趴在地上。圈子中間堆著幾十箱精工繡成的戲裝，被撲滅，火星四濺。反動工具個個汗流浹背，灰塵滿麵。

一番爭奪後，老舍被塞進汽車。紅衛兵的拳頭紛繁在車殼和車窗上敲打，尾隨而去。在四週一個帶四合院的派出所，那邊跪著一溜“黑幫”，老舍被推動去，尾隨而來的中學紅衛兵們，很多是女八中的女兵，不聽勸止，舉起無情的皮鞭，又輪番毒打，一向到深夜。

這時，屋裡就剩下老舍和端木蕻良兩小我冇叫到。端木蕻良固然曉得文聯有個後門，能夠從那兒溜走，但他又想，冇等溜掉就會被造反派抓返來，再加上一層“粉碎反動”的罪名，還不知會有甚麼結果呢，莫如挺著脖子挨刀吧。老舍很平靜，背動手從窗子往外看。

1964年3月24至4月28，老舍率中國作家代表團拜候日本，對日本留下了深切印象。返國後，就寫了長篇散文《致日本作家的公開信》，但在海內竟頒發不了。這是第一個信號。他的筆越來越遭到左的方麵的壓力。從數量看，1963年他頒發漫筆40篇，1964年是10篇，1965年是9篇，1966年隻要l篇了。

台階下的人都往上湧，亂成一片。不知誰搬來一張桌子，把老舍從人群裡拖出來，拉到桌子上跪下。他的眼鏡破了，臉上青一塊紫一塊，渾身是土，笠衫一條一條的撕掛著，鞋也剩了一隻，頭有力耷拉著。

到了中午，驕陽如火。七八個女紅衛兵闖進集會室，歡叫一聲。“學習”的走資派作家們從速讓開。主持革委會事情的副主任浩然（正主任是個老病號）過來，叫女紅衛兵出去，這裡要鎖門。女紅衛兵不睬，有說沙發是修改主義，有說躺上去革反動。浩然很活力，可也冇法。他往外走，對著廊道大吼一聲：“開會！！”吼罷，浩然走了。老舍原有專車接送，這天中午，司機罷車，不替開了。老舍隻好到院子門口劈麵買了個燒餅。冇有人理睬他，老舍的口型，像是哼著甚麼牌子曲，不過冇有出聲。下午三點擺佈，院子裡沸沸揚揚起來。文聯和文明局同在一個院子，文明局那邊先叫喚，叫人名，叫標語，沙啞聲，霹雷聲，拳腳皮肉碰撞，擁堵推搡踉蹌。文聯集會室這邊“學習”的人們屏聲靜氣，翻張耳朵。當文明局那邊大聲叫揪名旦苟慧生時，隻見老舍站了起來，臉上抽搐，甩甩手，嘴裡嘖噴幾聲，走出五六步，轉頭，坐下，木然。俄然，文聯這邊兩扇門翻開，內裡幾條嗓子叫道：“出來，出來……”

不一會兒，有一個孩子的聲音問：“哪個是老舍？”“不曉得！”“你們每天在一起，如何會不曉得？快說！”“我們都臉朝地，甚麼也看不見，如何會曉得？”另一個聲音則說：“他有病，經不起打。”