到底我找到她了。她已剪了發，向後梳攏著，在項部有個大綠梳子。

我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門，回了轉頭，她已趕到海棠花下。我像一個羽毛似的飄零出去。

在實在的經曆中，我冇見過這麼個境地。但是它永久存在，在我的夢前。英格蘭的深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國黑林的幽晦，或者是它的先人們，但是誰準曉得呢。從赤道四周的濃豔中減去陽光，也有點像它，但是它又冇有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，歸正我熟諳它。

她的兩手互換著悄悄地摸小凳的沿，顯著不耐煩，但是歡樂的不耐煩。最後，她深深地看了我一眼，極不肯意而又不得不說地說，“走吧！”

《微神》這篇自傳體小說，詩情如畫，在記敘這段錯失的緣分時，把統統的五官感知都係在心上，讓我們從側麵體味到二人的感情過程和她厥後的遭際：我冇睡去，我曉得已離夢境不遠，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇特，每逢到似睡非睡的時候，我才瞥見那塊處所――不曉得必然是那裡，但是在入夢之前它老是阿誰樣兒浮在麵前。就管它叫作夢的火線吧。這塊處所並冇有多大，冇有山，冇有海。像一個花圃，可又冇有清楚的邊界。差未幾是個不甚法則的三角，三個尖端浸在活動的黑暗裡。一角上――我永久先瞥見它――是一片金黃與大紅的花，密密層層！

返國後，天然先密查她的統統。統統動靜都像謊言，她已作了暗娼！

她歇息了一會兒，我的淚已滴濕她的衣衿。

多少多少人生中的小困苦小折磨使我沮喪，使我輕看生命。但是，阿誰淺笑與眼神俄然的從哪兒飛來，我想起唯有“人麵桃花相映紅”差可托擬的一點表情與境地，我忘了困苦，我不再沮喪，我規複了芳華；無疑的，我在她的潔白的夢中，必然還是個美少年呀。

他們覺得遁入佛門便可清淨無事，其實在那多事之秋並不然。劉蜜斯結局如何雖不得而知，老舍研討的專家們都說不清楚，但必然碰到了費事，她本身又當盛年，**正強，一出錯無可轉頭，敬愛的人又不在身邊。

影響到老舍的小說作品，凡描述到男女愛情時，就有了必然的模型：男女相愛，女方的職位，普通比男方高，女方或得誌，或淪落風塵，或過早天亡，男方則都是遠走他鄉，如老捨本人的出行英國一樣。而他筆下的年青娼妓，小福子、“新月兒”等，也都讀過書，大多是師範畢業，做太小學西席，賣身都有個被逼迫的過程。暗含了這位劉蜜斯的出身、遭受。

有一件足以自慰的，我那係在心上的耳朵始終冇聽到她的訂婚動靜。另有件比這更好的事，我兼任了一個布衣黌舍的校長，她擔負著一點功課。我隻但願能不時見到她，不求彆的。她呢，她曉得如何遁藏我――已經是個二十多歲的大女人。她落空了十七八歲時的天真與活潑，但是增加了女子的莊嚴與奧秘。