這些兵上來就刺死了老舍家的狗,再翻箱倒櫃。小兒就寢正酣,未出聲,倒扣在一隻陳舊的空箱子下,幾乎被壓死或刺死。可見兵燹之禍,不管啟事如何,對淺顯百姓來講,都是一場不折不扣的深重災害。
不幸,仇敵的槍彈打著他身邊的火藥,同時把他身上的火藥燃著,他遍體燒傷,爬進南長街一家糧店,即現在的西華門副食商店。
那今後的日子,孤兒寡母,如何活過來的,老捨本身都說不清。
內裡冇有人,全跑了。他就一向躺在那邊。
幸虧他將說不清的統統全數揉進生命精力以及今後那些不朽的小說人物的形象裡去了,不管是最後的《老張的哲學》、《二馬》,還是盛期的《仳離》、《貓城記》、《駱駝祥子》、《四世同堂》、《我這一輩子》、《新月兒》,或者是暮年的《茶社》、《正紅旗下》,都成為能夠觸摸感知的悲慘天下,對著這亂世停止控告和抗議。
老舍的出身和名號如此講求“傳奇”,我們若單自這一點說,他的平生,“春”確是“慶”到了,“來源”也被本身作出的斐然成績證明,世稱他是“五四”一代當代作家乃至全部20世紀作家中,中國“最優良的小說家”和“聞名大師”( 宋永毅:《老舍與中國文明看法》,學林出版社1988年7月。)和天下文學史上“最傑出的作家之一”( 俄羅斯]斯彆什涅夫:《老舍與詼諧》,《老舍與二十世紀中國文學》)。但平生閉幕,卻也在阿誰 “舍”裡藏了――平生信奉所繫在“捐軀自我”,可“老”是“舍”“予”著,最後連性命都“舍”卻不要,而投了承平湖。
母親曾經奉告過他:我們是旗人,你父親陣亡了,他原是正紅旗下的一名“巴亞喇”。今後,這位“巴亞喇”留下一隻腰牌,是他高低崗所用的通行證,上麵有他的名字,另有證明其長相特性的“麵黃不必”四個字。(滿語裡的“巴亞喇”,漢語裡指“護軍”)母親多次講到他如何落空父親。“母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更加凶暴的。”(《吐了一口氣》)父親身後,聯軍又挨家挨戶搜搶財物。
他是母親的“老兒子”,生他時,母親41歲,兩個姐姐出嫁,三姐十一二歲,哥哥**歲,姑母守寡,和他們一起餬口。
是以,姑母再次詫異道:“洋鬼子這麼翻滾,這小子竟然還睡了一覺,這事真邪了。大難不死,必有後福,也許咱家祖墳上真的要冒青煙了。”
厥後還是他內侄敗下陣來,闖出來找水喝,才發明瞭他。見他渾身都燒腫,已不能說話,隻顫抖著將一雙因腳腫而脫下來的布襪子和褲腿帶交給內侄。
依中國時歲風俗,這天是“小年”,灶王爺要去西天,上報人間“功德”(傳說,灶王是“一家之主”,為玉帝派來人間監察一家人德行操守的神,每年臘月二十三必去西天,向玉帝彙報百口人一年的善惡好歹,作為玉帝下年獎懲人間的根據。這個日子既首要,為使它“上天言功德”,各家於灶王解纜前,都要虔誠獻祭。供品普通是粘度很強的糖,意在糊上灶王的嘴,不準它胡說話。但嘴既被粘住,灶王說不得好話,好話一樣說不得,終究言路堵塞,同心瞞騙,下情不能上達,好人遭殃,而好人更冇法無天了。這民風對塵凡人等的自我捉弄與作踐,實是不無諷刺啊。),“全北京的人,包含著皇上和文武大臣,都在歡迎”,“灶王爺上了天,我卻落了地”,可謂生逢良辰節日,乃至連一貫脾氣卑劣的姑母,都不得不承認:“這小子的來源不小哇!說不定,灶王爺身邊的小童兒因為貪吃糖果,冇來得及上天,就留在這裡呢!”(引文拜見:《正紅旗下・一》。如無特彆申明,本書所選老舍文章,皆出自《老舍選集》,群眾文學出版社1999年1月。)又因次日恰“立春”,是一年中的頭一個骨氣,乃取名“慶春”。“能夠設想獲得,當初我的父母必是這麼看:有子名春,來頭必大,定會光宗耀祖。還能夠設想獲得:春字這個吉利字,父母當然但願後代美似春花,平生吉利,萬事亨通。”(《百花齊放的春季》。)“舍予”則是“舒”字的分拆。而筆名“老舍”,與他的姓、字相乾,都含了一個“舍”在內。它第一次呈現,是在頒髮長篇小說《老張的哲學》時,見於1926年《小說月報》第十七卷第八號上。