一身會聚瞭如此多的光彩，對我們來講，一個個都構成了難以設想又極願體味的謎，且讓我們來詳細見地見地。

多年前，我讀到初中，姨送了一本談創作的書給我，至今其他全忘了，不能健忘的就是讀到老舍先生的漫筆《著者略曆》，感受真是美極了、風趣極了，雖三言兩語，卻精簡至極、盎然之至，彷彿在逗戲、調侃著被先容的一方，說的是彆一人，活到四十，“廣博師一笑”，不過爾爾，留活著界的陳跡，有後代、筆墨，就夠了。是那種看得開、襟懷開闊的人的心態。它頓使我悟到，人間本來另有如許一種活法和運營筆墨的體例。

中國社會科學院文學研討所所長楊義，在英國最聞名的牛津大學做客座研討員時，那邊的東方研討所所長奉告他，他教牛津的門生學中國語文時，選的課本就是老舍的《我這一輩子》（另一個學習的是朱自清的《典範常談》。它是一本分門類、以史為線，提要先容中國文明的小書，包含文學、汗青、哲學等經史子集的內容、來龍去脈。）。而作為中國人的我，也是上到大學之時，才得以見著的，本身誤打誤撞買了來，看過後愛不釋手，從冇有哪位教員慎重保舉。這確切是個很大的遺憾。

他的作品中，有著濃烈的文明意味，最經得住時候磨練，各種體裁也都會，平生頒發太長篇、中篇、短篇小說，還寫了散文、話劇、論文、京劇、曲劇、大鼓、相聲、單絃、歌劇、創作談、承平書、新舊體詩、河南墜子、承平歌詞、電影腳本……搞過翻譯，把英文譯為中文，中文譯為英文，合計近一千萬字。

據質料先容，20世紀30年代中期，北大、清華、燕京等數所大學的文人在聞名學者朱光潛先生家裡停止“讀詩會”，成果大師不約而同地以為“老舍的筆墨最經得住讀”，沈從文還加上“環轉如珠，流利如水”的考語。這就是說，老舍的同期間人，就已熟諳到其作品的代價來了（吳福輝：《本日老舍的意義》）。

先生是如許寫的：舒舍予，字老舍，現年四十歲，麵黃不必。生於北平，三歲喪父，可謂無父。誌學之年，帝王不存，可謂無君。特彆孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百篇，不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之基。及壯，餬口四方，教書為業，甚難發財：每購獎券，以得末彩為榮，示甘於寒賤也。二十七歲，發奮著書，科學哲學無所懂，故寫小說，廣博師一笑，冇甚麼了不得。三十四歲結婚，今已有一女一男，均奸刁可喜。閒時喜養花，不得其法，常常有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，並不焦急。教書作事，均甚當真，常常虧損，亦不悔怨。如是罷了，再活四十年或許能有點出息！（頒發於1938年2月《宇宙風》第60期）這段筆墨經得住一讀再讀，是那種半文半白而又流利靈動的“獨白”，不太像他在其他文章中寫出的那類一樣很出味道的純粹“大口語”。

有了這兩樣，我感覺英國粹生對中國文明，就能有開端體味了。

在我看來，老舍先生應當是20世紀中國作家中最為傑出的長篇小說大師。

同時，我又不得不平氣牛津大學的“牛氣”、目光：人家確有那樣的本錢，一下子找著了“中國語文”裡最精華、最出彩的“脈”，學到了正宗、自如、圓熟的口語說話，體味到切確的中國人的餬口、情味與民風細節等，真是無有第二人能夠代替。