“這裡常有人給小費嗎？”我問。

“如何不便利？”我又問。

“他的腿不風雅便。”

到了汽車站我才真正體味到林青不要這分事情的啟事。下午五點是堵車岑嶺，說是六點鐘上班，如果五點半纔來乘車，就會早退。

我換上了事情服。阿誰叫葉靜文的女孩在一旁心不在焉地斜睨著窗外，個子窈窕，長得極像《過把癮就死》內裡的阿誰女配角。小童說她是南京人，父母都是大學教員，吃穿不愁，到這裡來不過是練口語。我感覺很奇特，她不是中文係的嗎？要那麼好的英文乾甚麼。小童說，她是從一個合作狠惡的高中考出去的。本來籌算考北大，不想一試倒黴，隻考到M大。既然進了大學，就該歇息歇息了，但是測驗考慣了，歇不下來。因而，考完四級考六級，考完六級考托福，考完托福考GRE。考完GRE才發明本身學的是中文係，申請黌舍難，簽證更難。便來這裡打工。一是練口語，二是看看可不成以熟諳一個本國人，替她包管。但老闆不準員工與主顧談天，她一向也冇找著機遇。以是，“她看上去老是很哀傷，很失落，唉。”

“不是。他的車停在殘障車位。寶馬SUV。”

順著他的手指我隻瞥見一個斜斜的側影。一個穿西裝的青年，坐在一張臨窗的桌子旁，正專注地看著本身的條記本電腦。

我不曉得為甚麼會俄然冒出一句英文。或許是猖獗英語背得次數太多，或許是我不肯意說中文，以免讓人發覺出我的外埠口音。總之，我瞥見他烏黑的襯衣上有一大片汙漬。藍色的領帶也成了褐色。

咖啡館的事情並不難，第一步是熟諳各種咖啡機的用法，然後就是背menu，也就是各種飲料的配方。小童說menu上的飲料固然多，但常喝的就幾種，很簡樸，一天絕對能夠記著。彆的就是咖啡杯的大小稱呼與普通咖啡店分歧，不叫大、中、小，而稱Venti、Grande、Tall。

實在他走得並不慢，隻是步態有些生硬。

“哪種skinny latte？ Latte有好多種呢。”

“不要緊，你不是第一個將咖啡灑到他身上的人。放心吧，我們不會奉告老闆的。隻是，下次見到美女必然要平靜。”然後他俯耳過來，半開打趣：“一句忠告，聽不聽在你：千萬彆在他身上華侈時候，他從未幾看女孩子一眼。”

他規矩地伸脫手：“你好，謝……小秋，是嗎？我是夜班經理，人們都叫我小童。”

我低頭瞥見咖啡仍不斷地沿著他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼，拿來一張黃色的防滑佈告板，立在桌邊，並趕緊說道：“先生，非常報歉。如果便利的話，請將洗濯衣物的發票送過來，我們給您報銷。”

“I’m...terribly sorry！ Sir！ （譯：非常對不起，先生！）”倉促中，我說了一句英文。

咖啡館並不太大，很溫馨，隻要喁喁的人聲。內裡的辦事生穿清一色的玄色T恤，不管男女，都套著一條茶青色的圍裙。一名叫童越的男生歡迎了我。他看上去和我年紀相稱，個子不高，明朗的笑容，模樣很隨和。

“也不是很不便利，隻是左腿略跛罷了。”