甜睡的時候他會拉著我的手。任何時候都緊緊地拉著，彷彿那是本身的手。如果悄悄用十指撫摩他的頭，他會睡得很快，彷彿嬰兒一樣。

六年前，我在這間房裡照顧過瀝川，至今還記得枕頭和被套的色彩。統統還是那樣熟諳。

“嚴峻脫水、低血容性休克、呼衰。我思疑還能夠有血胸和急性腎衰。到病院後當即拍胸片、抽血。先給他500毫升心機鹽水擴容。請告訴病院籌辦全紅細胞和血小板各四個單位。我得現場插管，籌辦好呼吸氣囊手動通氣。”龔大夫公然是名醫風采，臨危穩定、井井有條。隨行大夫回聲繁忙開了。

究竟證明，我不在的時候更利於瀝川養病。他連續為我三次病危，我不能再讓這類環境產生了。

統統終究煙消雲散了。

一縷陽光照在他的額頭上，慘白的肌膚幾近是純潔的。他的嘴角殘留著一絲淺笑，彷彿墮入在某個誇姣的回想當中。

畢竟，我所愛的人還活著。

我回北京持續拖運轉李，到昆明找了一個小的翻譯公司，持續****的本行。

龔先生聽了聽他的呼吸，又按了按他頸上的脈博。他翻開毯子，我瞥見瀝川的身上有一片一片皮下出血導致的淤青。

我實施本身的信譽。Move on。

我不由失聲抽泣。

我將嘴悄悄地湊到他的耳邊，柔聲地呼喊：“瀝川，我在這兒！你分袂開我……我求你分袂開我……我再也不逼你啦！你放心，等你好些了，我頓時就move on。我會分開北京，我會去彆的都會，我不會給你打電話，也不會再來找你啦。這一次是實話，我說到做到，再也穩定卦了！你承諾我，必然儘力活下去，好不好？”

過了一會兒，門猛地開了。插著氣管的瀝川被醫務職員推入電梯，救護車風馳電掣般衝向病院。我和霽川、René以及江、張兩位老總緊隨而至。

我在他床前跪下來，拉著他的手，連續叫了幾聲“瀝川”，他都冇有反應。

搶救病人的平車出去了。

那一刻，我感覺，我的話他聽出來了。

我含淚點頭。

那段日子，連我的頭髮也稀少了。每次握著瀝川的手都能感到他的痛，身子痙攣著，盜汗濕遍滿身。連一旁的我都跟著建議抖來。

瀝川還是那麼美，那麼漂亮，哪怕是在他最後的時候。

“他最想聽甚麼，你就說甚麼。讓他歡暢、讓他放心。”

一個月以後，瀝川略有好轉，霽川對峙要送他回蘇黎世醫治和療養，畢竟那邊的大夫更加熟諳他的病情。臨行前，龔先生坦白地奉告我，兩次搶救，瀝川的身材已垮掉了大半，安康正在敏捷惡化。如果不及時停止骨髓移植，遠景非常不悲觀。

瀝川悄悄地躺在床的中心，蓋著一張淺綠色的毯子。小穆將他擦洗得很潔淨，他的臉毫無活力，雙目微合，又冇有完整閉上。彷彿有力展開，卻又要透過一條裂縫，再看一眼這個天下。

隨行的大夫說：“救護車就在樓下，病院那邊已經按您的要求籌辦好了。病人環境如何？”

我感到幸運，也深深感激彼蒼。

“瀝川，是我，小秋！”我將他的手放在我的臉上，悄悄摩挲著，手敏捷被淚水打濕了，“你醒醒！我求你醒醒！”

瀝川去蘇黎世時我冇跟他告彆。霽川要求我陪他們一起去，我也冇承諾。