翻開第一頁，我瞥見一封中文的信：

上麵是他的複書，我的譯文。

“我們在等瀝川哥哥的署名。”

“不要緊。”

不對呀，瀝川是一灌輸重隱私權的呀，我迷惑了。

我從速對她笑：“阿誰……我……就是作者，真的，如假包換。”

他從包裡拿出一個古典式樣的木函，翻開木函，拿出一本比我的書還要厚兩倍的冊子。那冊子看上去遠比我的書要精美，裝訂成一本書的模樣，卻有畫冊那樣的大小。他吻了我一下，他將冊子遞到我的手中：“明天是我們的生日，這是你的生日禮品。”

“Hi小秋，測驗考得那麼好，真為你高傲。北門的牛肉拉麪，是我們去過的那家嗎？我還記得你說那邊的牛肉湯是白的，清濁清楚，色香味醇。對不起，小秋。分彆的那天我甚麼也不能說，隻能緩慢地逃脫了。當時我真感覺本身是個怯懦鬼。我帶走了一個你的枕頭，內裡殘存著你殘剩的氣味、隔夜的味道。現在我在病院裡，仍然枕著它，彷彿你還在我身邊。我的手術安排在明天的上午十點。家人們齊齊去了教堂，為我禱告。幸虧你不在，也不曉得，我不消瞥見你悲傷難過。不管如何，你都會祝我好運，是嗎？愛你的，瀝川。”

我在專業時候寫完了《瀝川舊事》，出版後的一天，被聘請去一個書店署名售書。

我去書店時，瀝川也去了。因為我奉告他我怕見讀者。瀝川說他陪我去，他會悄悄地坐在遠處罩著我。

期中測驗的成績出來了。我考得不錯，連最差的精讀都考了86分。你喜好嗎？中午我和安安去北門的小店吃牛肉拉麪。我放了很多的香菜。味道真好。早晨我去晚自習，帶上一杯濃茶。我在那邊看完了最後一本《天龍八部》。是的，我不好好學習，想歇息一下。小秋。”

他摸了摸我的臉，柔聲地說：“我實在回了你的每一封信。冇有力量打字，我悄悄地錄在灌音筆裡了。厥後，你冇再給我來信，我仍然常常寫。冇有奉告René，不過已成了風俗。”他將我的手捧到他的胸口，持續說，“本來我籌算在遺言裡將這些信拜托給René儲存。如果有一天，我出了甚麼事，或將不久於人間，René會把這些信寄給你，讓你曉得在這個天下上，曾經有人深深地愛過你。”

那人看了我一眼，點點頭，又搖點頭。

“如果你問我爸，他會奉告你‘瀝’字不是那麼寫。我護照的正式姓名是韋氏拚音，‘瀝川’這兩個字本來就是你本身起的。”

“那你介懷書的名字叫《瀝川舊事》嗎？彷彿你已經……嗯……不在了似的？”

那天我穿得挺正式，坐在那兒一本端莊地具名。書店裡的人挺多，可我簽了非常鐘就簽完了。昂首一看，我的麵前排起了另一條長隊，隊裡的人，每人都捧著一本《瀝川舊事》。奇特了，我是作者，如何冇人找我具名呢？

她很客氣地和我握手，翻開書，請我簽了字。然後就不睬我了，持續列隊。

那本書的封麵上寫著：

“不介懷。”

“好哦好哦！”大師終究把我圍住了。

“要不我給男仆人公另起個名字吧，不叫瀝川了。”

“Hi瀝川，

我問此中一個高中生模樣的女孩子：“叨教……你是在等作者的署名嗎？”