我立在那邊，石化了。

“頭幾年我很少插手交際活動，”他說，“學業很重，壓得人喘不過氣，我日日學習到淩晨。”

他的手垂下來，找到我的手，緊緊地握住，低頭察看攤上的生果，問：“這些是富士蘋果嗎？”

“你會嫁給他嗎？”她俄然問。

聞聲這話我微微發慌。瀝川繼而改正說，他是殘疾，但他不想看上去很殘疾。

我大笑。

我坐到他的身邊，瞥見他在紙上畫了一個小人：“我左邊少了一條腿，以是站起來重心會向左邊偏移，對吧？”

末端，她情感終究穩定，我們跟她握手告彆。瀝川將蘋果塞到我手上：“兩個女人就是一個言情片，不管熟諳不熟諳。——昆明，你真是個感情豐富的都會！”

“要如許冒死嗎？”

“……然後我就返來了，半路碰到隔壁的老太太。她說那家的豆漿摻水，不如本身磨，向我保舉了九陽牌豆漿機。我說我必然會買一台……”

這對鈦合金的雙柺是遵循他的身高訂製的。玄色的手柄，天然鈦色的光芒，輕若無物卻非常堅固。我拿在手上掂了掂，又比了比，俄然發明瞭大題目：“噯，瀝川你看，你們瑞士也有冒充偽劣產品欸！這兩隻柺杖的長度不一樣！”我忍不住替他委曲，“你用了這麼久都冇發明嗎？發票還留著嗎？”

我們坐在床上，花了一個多小時將每件衣服疊成很小的一塊，一點一點地塞進抽屜裡。

“我粗心了，我纔是冒充偽劣呢！”俄然間我就哭了。

我瞅了瞅瀝川，他的神采很古怪。那種你隻要在本國人身上纔會瞥見的難堪神采。

他摸了摸我的臉，想了想，俄然說：“既然你想曉得本相，那我就奉告你一件事。”

“比如說，我已經告彆了，你還寫了一千封信？”

“而我竟然從冇有發明？”

“我夢見……我夢見我們倆站在一起……買蘋果。”

聞聲我的吼怒，他拾起柺杖一溜煙地去了廚房。

瀝川到這裡的頭一天就開端做潔淨。每天都要洗碗、洗鍋、洗鍋蓋、連醬油瓶也不放過。然後擦桌子、拖地板、洗馬桶、倒渣滓。我戲稱他為“打掃狂”。他說德語裡還真有這個詞，叫“Putzteufel”（打掃妖怪）。瀝川還將打掃的範圍擴大到一樓的全部樓道，遭到左鄰右舍的分歧好評。

“彆買了，屋子太小裝不下。那就一人一半吧。”

瀝川洗完蘋果返來，老闆娘還在抽泣，他感覺莫名其妙，隻得給我打手勢，用英語問：“What happened？”

十年來我並冇有和瀝川共同餬口過很長時候。我們住在一起的日子加起來不超越一個月，住的都是設施完美的賓館和公寓。我們從冇住過這類暗中陳腐、走道肮臟的老式樓房。

“對。”

“對。他說德語我聽不懂。”

老闆娘過來打號召：“兩位早！這是剛到的紅富士，又大又新奇，想要的話能夠便宜一點。”老闆娘的個頭是我的兩倍不止，穿戴素淨的毛衣。手指上帶了一排金戒子，胸前還掛著一條沉沉的金項璉。

將寢室獨一的一個五鬥櫃騰出來，我把本身衣服塞進了紙盒。

“瀝川，”我感喟：“中國事個紡織大國，我不明白為甚麼你哥還要給你寄衣服，這裡又不是買不到。”

“因為我是女人，女人是感情脆弱的植物。”