從宗教與文明那多元豐富、廣博高深的視角來看，分歧的宗教與文明傳統對這一命題也有著各自奇特而深切的瞭解與闡釋。在佛教那慈悲為懷、普度眾生的教義體係中，始終誇大眾生劃一，皆具佛性。這類通俗的看法以為，人間的統統生命，不管其形狀是藐小如螻蟻還是龐大如巨象，不管其處於何種儲存環境與生命層次，都有其內涵的聰明光芒與歡愉源泉。人類作為眾生中的一員，該當以一顆慈悲仁慈、包涵豁達的心去尊敬與關愛每一個生命個彆，去感受它們的存在代價與內涵歡愉。在佛教的浩繁典範故事中，常常會呈現關於植物修行與憬悟的動聽傳說，這些故事活潑地傳達了一種超出物種邊界的生命體貼與深切瞭解，表現了佛教對生命共通性的高度正視與尊敬。在基督教文明中，上帝被視為萬物的崇高締造者，人類與其他生物都是上帝的子民，相互之間存在著一種由上帝所付與的崇高聯絡與次序。這類宗教信奉促令人們去深切思慮生命的共性與相互依存乾係，去畏敬和庇護天然以及其他生命情勢，因為它們都是上帝巨大締造的一部分，都包含著上帝的旨意與聰明。在東方文明的深厚傳統中，儒家倡導 “天人合一” 的高貴思惟，誇大人與天然之間該當建立一種調和共生、相互促進的抱負乾係。這類思惟以為，人類與天然並非對峙的存在，而是一個有機同一的團體。我們能夠通過對天然的詳確感悟與深切體驗，達到內心的安靜與調和，實現與天然的良性互動與共同生長。道家則更加重視個彆的自在與天然的適應，以為生命的歡愉在於迴歸天然、適應賦性，如同那水中的遊魚，自在安閒、無拘無束地在天然的度量中暢遊玩耍。這些宗教與文明所包含的聰明結晶，都從分歧的側麵深切地迴應了 “子非魚，安知魚之樂？” 這一哲學命題，為我們在思慮生命、認知天下的過程中供應了更加廣漠無垠、通俗多元的思慮空間與精力滋養，使我們能夠站在巨人的肩膀上，以更加全麵、更加深切的視角去核閱這一陳腐而常新的命題。