十三歲那年，我俄然有了一個極壞的風俗。

<h1 class="text-title-1">涼生，就這麼狹路相逢。</h1>

我風俗在半夜展開眼睛，死力張大瞳孔，試圖看清糊滿報紙的天花板，但是，在這烏黑的夜，統統隻是徒勞。

他彷彿對我冇有太多好感，邊抽泣邊抗議，誰怕黑了？

能夠是我做的鬼臉實在太丟臉了，以是把都雅的涼生給嚇哭了。

我喜幸虧他睡午覺時，用初生的嫩嫩的小草尖探到他的耳朵裡，看他被癢醒，我就貓著小身子，躲在他床邊，學我們家小咪貓叫幾聲。涼生眼都不睜，便能夠猜到是我，嘴巴裡含混不清地說著，薑生，彆鬨了，睡覺呢。

我就愣愣地站著看涼生哭。

四歲之前，他與我的餬口冇有任何乾係。

我就抱著枕頭，捱到他枕頭前，在暗夜中，瞪著眼睛看他哭。夜色渾渾，我隻能看到他藐小的肩膀一抽一抽的，小腦袋不斷地抖。

我說，涼生你怕黑的話，那薑生陪你睡。

四歲，尚是影象恍惚陸離的春秋，我的眼裡隻要泥巴、小草、狗尾巴花，不曉得甚麼叫天災天災、造化弄人，更不曉得那些天裡，魏家坪產生了一場慘烈非常的礦難，有四十八名礦工和兩名記者罹難。在我眼裡，魏家坪的天還是那樣藍，水還是那樣清。以是當母親把涼生帶到我麵前時，我一邊甩著清脆的童音喊他涼生哥哥，一邊揹著母親衝他做了一個奇醜的鬼臉。

01

我撇撇嘴巴，像條小魚一樣鑽回被窩，捱到母切身邊，我說，媽媽，是不是城裡人哭的感受比吃糖塊兒還幸運呢？

div>

彷彿聖命難違普通，四歲時，我與涼生，六歲的涼生，狹路相逢。我不能也不曉得去問，這個被喚作涼生的男孩，為甚麼會俄然來到我們家？

我看過涼生睡覺時的模樣，他喜好側著身子，小腦袋埋在枕頭上，長睫毛像兩隻熟睡的天鵝一樣憩息在他閉著的眼睛上，略薄的鼻翼跟著呼吸悄悄顫栗，紅色皮膚透著淡淡的粉。這類溫和的粉色皮膚在魏家坪這一帶孩子身上是極少有的，以是，在我幼年的認識中，涼生是與我分歧的，與全部魏家坪的孩子都分歧。

幸運是我學會的第一個詞語，但母親並冇是以表揚我，她給我蓋好被子，說，薑生，你記著，涼生是你哥！不是甚麼城裡人！今後不能胡說，你必然要記著，涼生是你哥！

涼生哭的時候用胳膊擋住臉，儘力地憋住聲氣。魏家坪的孩子哭起來可冇他這麼斯文，他們都是直接張著大嘴巴，哭得歇斯底裡驚六合泣鬼神。我對涼生的好感就是從他這斯文一哭開端的。

他回身，眼睛紅紅的，他說，有甚麼都雅的啊？

涼生剛來的時候，非常喜好哭，每天夜裡，我都能聽到他斷斷續續地小聲抽泣。

夜隻是如許昌大地罩滿我身材，我縮在被子裡，小小一團。我想，我如何就一點兒也找不到彆人小說裡所說的夜色如水的溫馨斑斕呢？我隻能在半夜聽到父親的咳嗽聲，母親柔腸百結的輕微感喟聲，另有涼生熟睡時所收回的均勻呼吸聲。

他叫涼生，我叫薑生。

四歲那年，一個陽光灑滿半個山坡的斑斕午後，一臉疲色的母親把一個如同電視裡才氣見到的都雅的小男孩帶到我麵前，說，薑生，這是涼生，今後你就喊他哥。